二十歲以前，我完全無法公開演講，光是想到要在眾人面前講話，我就全身不舒服，是真的會嘔吐的程度。大學時，我選的都是不需要站在全班面前說話的課，我刻意地安排自己的生活，確保自己不會碰到在眾人面前說話的場合，遇到無可避免、必須在大眾前說話的場合，我連自己的名字都說不出口。
在讀哥倫比亞商學院時，我在報紙上看到卡內基演講訓練課程的廣告，覺得課程應該對我有幫助，就去曼哈頓中城報名，開了一張支票給他們。但一離開，我馬上就把支票止付了，我還是做不到，可見我對演講有多畏懼。
畢業後我回到內布拉斯加州奧瑪哈（Omaha），找到一份證券營業員的工作，我知道這回逃不掉了，我必須能在別人面前開口說話。於是，我又在報紙上看到演講技巧訓練課程的廣告，又去報了名，直接交給訓練師一百美元現金，我知道如果付現金，我就一定得去上課，沒有退路。
