感動百萬城市裡孤單的人　房東阿嬤：我們是沒有血緣關係的親人｜天下雜誌

除此之外，她們還會把自己打理得非常細緻，有時尚的那一面。

阮光民（以下簡稱阮）：我內嬤是鄉下人，一切自然派。外嬤就不同了，她在台北長大，受日本教育到高中，所以素養跟規矩都是典型日本教育下的小孩。我從來沒看過她坐椅子時是身體癱軟的，每次都是直挺挺，腿擺放也是四十五度角，只要出門就會打扮得很整齊。那個年代的女子什麼都要會，我媽媽和舅舅的衣服都是外嬤自己買布回來裁剪、縫製的；家裡的桌巾也都是她親手勾織。

我也算是混血兒──本省人混外省人，接受兩種文化的薰陶。我平時混柑仔店的時候是跟著內嬤，內嬤很忙，要顧店、忙農事。台語講的「勥跤」（khiàng-kha）帶有一點負面的意思，但不是不好。

外嬤也是勥跤，但不是外顯的，她很內斂，或許就像愛珠的阿嬤，當然檯面上會以男主人為主，但私底下其實是女主人在護持一個家。我很佩服她。外嬤平時要去縣政府上班、還要煮飯菜，做什麼都面面俱到。

因為我同時有本省的阿嬤和外省的阿嬤，於是了解因為文化不同，她們給孫子的教育跟感受很不一樣。受日本教育的外嬤，很在乎我的談吐表現，重視規矩，但鄉下的內嬤就不會。舉例來說，我的髒話都是曾祖母（內嬤的媽媽）教給我的。（笑）

遇到路邊一隻狗衝出來吠她，她馬上脫口而出三字經，這不是惡意，是口頭禪。但如果我講同樣的語氣讓外嬤聽到，她就會規勸說這樣沒規矩、不可以。漸漸地，孫子會學著察言觀色，適應兩種阿嬤截然不同的風格，這種切換我覺得很好，人生超級豐富。

大齡的智慧與自在

洪：我們一直講阿嬤，彷彿這本書是孫子跟阿嬤的故事，但不是。書裡很打動我的是，房東阿嬤是「單身」。

她結過婚，但很快就離婚，單身了很長一段時間。她跟四十多歲的矢部太郎的青銀同居生活，與「有一個小朋友要照顧」不同；一個成年人跟一位長輩的關係和代差是很有趣的。

跟長輩一起住，真的能獲得很多薰陶。原本一忙起來就不在意季節，天氣冷了也沒發現，而房東阿嬤會幫矢部收衣服，跟他說不要穿被露水霑濕的衣服。「天地人」的觀念，外在環境與身體狀態的呼應，這些在現代生活裡常被忽略，但長輩都知道，也很敏銳。這樣的事情反而是成年人比較能領略。

我結婚前，姨嬤偶爾會來跟我小住，在我的小公寓跟我一起玩，那有如「房東阿嬤」的氣質就會出現──她對所有事情都有一套自己的想法。比如她來睡一兩個晚上，會說：「你的床太軟了，脊椎會不舒服。」或是「衛生紙要省點用，不要用那麼厚的。」

雖然也會覺得不差那幾塊錢，衛生紙好用比較重要，但我不會覺得她煩，反而很喜歡知道這些小細節。我媽2016年過世，在這之後，所有長輩的關懷對我來說都很有撫慰的效果。姨嬤來跟我住一個週末，我就很開心。

她很早起床，自己忙自己的，不會吵我。但我醒來會發現地板變乾淨了──因為長輩起床就是要灑掃庭除！我們是有灰塵再整理，她們是每天早上都要整理。我姨嬤家是一塵不染。三個八十幾歲老人家住在一起，兩個姨嬤、一個姨丈公，自己煮三餐，自己做優格、煮咖啡，過著「都會型」阿公阿嬤的生活。

她來睡一晚，早上我們煮粥，一起做飯，一起看電視。我會特別挑我們兩個可以一起看的節目。比如電影《幸福的黃色手帕》（幸福の黄色いハンカチ），昭和時期的硬漢男演員高倉健，是我姨嬤可以理解的帥氣，我們現在的奶油小生是她不能理解的。（笑）

偶爾播YouTube給她看，就看文夏，可以一直看下去。她覺得電腦太神奇，不用付錢就有看不完的影片。文夏今年九十多歲了，他在我姨嬤的概念裡是最帥的男生。我們邊看邊一起吃冰淇淋。

我姨嬤長得非常美，她挽著髮髻，前面是完全梳平的，現在年紀大了，頭髮變少，那個髮髻也越來越小，她還是每天會綁起來。她早上起床一定要把自己弄好，換上正式服裝，即使沒有要出門，我們只是一起在家看電視而已。

我姨嬤從不化妝，我外婆則是從不卸妝。（笑）

我在《老派少女購物路線》寫得最多的是我外婆，頭家娘（台語），她的頭髮是兩三天就要去給人家洗，永遠是金剛不壞的狀態，出門一定穿洋裝、繫皮帶、戴珍珠項鍊，連在門口澆花也要穿成那樣。我們沒有看過她卸妝的樣子。

我覺得我的三個阿嬤讓我看到的是：年紀大的自在。這個在《房東阿嬤與我》裡也有很多，比如我很喜歡房東阿嬤講她對「感情」的看法，曾經和她結過婚的那位畫家，她說可能她前夫最美的東西就是在畫裡了。還有，她說女生化妝只要畫「八分滿」就好，有一些長輩的哲理。（笑）

年輕的時候我們可能會努力去符合別人的期待，但長輩到了一個年紀，會看透這些。我的阿嬤們也有這種率性感。

那一輩的奶奶多數享有子孫滿堂，責任提前放下的福氣。我的奶奶除了是小學老師，也有助產士執照，看日本婦女雜誌可以看原文，也會鎖定NHK的相撲節目來看。書裡房東阿嬤寄賀年卡的事情，因為我爺爺奶奶也都還有日本的朋友，我們家有一紮一紮的賀年卡，都是他們每年互相寄送的。但我奶奶還會打電動，她很喜歡俄羅斯方塊，打電動的時候爺爺會幫她準備飲料、零食，讓她好好玩一下。我外婆很喜歡日本歌姬美空雲雀，會一邊做家事一邊聽很多她的歌。

她們有一種熟齡的從容；已經沒什麼事情要趕，沒什麼人要去應付了。

一個身影，一個時代

洪：我第一個拿到的文學獎，是歷年都在中山堂舉辦頒獎典禮的台北文學獎。當時我帶姨嬤一同出席。先補充一下，在漫畫裡矢部太郎的表情比較多，阿嬤的表情比較少，這會形成天然的淡定感，這樣的淡定感我覺得是一種基調。而我姨嬤也是這麼淡定的人。當時的典禮主持人突然說：「愛珠的姨嬤要不要上來分享兩句？」我心想怎麼可能，她從來沒有這種典禮經驗。結果我姨嬤講得好得不得了，完全談笑風生，全場笑成一團。

顯然是我把長輩看弱了，其實他比我想得更強、更穩健，更不擔心很多事。她完全不怯場。

《房東阿嬤與我：從今以後》的前半部裡，矢部與阿嬤很日常地相處，送桃子、送包子，後半部談比較多人生的事。阿嬤看出矢部太郎很體貼，同時有一點不自信，她會到表演的後台給他鼓勵。阿嬤也看得出來他情感受挫，會在淡淡的聊天中支持著他。這個東西就很文學。

阮：我很喜歡青蛙的段落，很生活感，它不是獨立一篇，而是分開兩段、前後呼應。原本的路沒有鋪柏油，下雨天到處是青蛙，到後面阿嬤生病，路已經鋪好了。事情是同一件，中間走了這麼多頁，發生這麼多狀況，他還是記得這件事。我覺得這很難形容，每個人看到矢部又提到青蛙，應該都有不同的感觸。

這部作品的好處在於，不是看到這樣的現象就要去陳述什麼，而是留下空白給讀者。不提供答案，而是提供思考、沉澱，不斷回味。我是覺得各位一定要買這本。（笑）

還有一個原因是，每一代阿嬤有不同的樣子，這本書記錄了那一代阿嬤的身影。下個世紀阿嬤的人生，跟這位經歷過戰亂的阿嬤的人生一定不一樣。有一天愛珠也會變成阿嬤，會有自己的樣子。

洪：我非常期待變成阿嬤。我要跟孫輩說，我們那時候有一個流行性的肺炎，造成大家兩年都不能搭飛機四處去，可以想像有這樣的事情嗎？（笑）

《房東阿嬤與我：從今以後》的封面是兩人坐在伊勢丹百貨的招牌上，那是阿嬤最愛的百貨公司。經歷過戰亂的人，對於物質生活是又珍惜又享受的，這種特質在我幾位長輩身上都能看到，跟我們現在選項太多很不一樣。我記得小時候外婆會牽著我的手進Sogo買眉筆，我現在眉筆都買開架的，但她的眉筆一定要買名牌。那個時代的她們有一種快樂，是一種戰後和平年代、經濟獨立的快樂。

我很推薦這本書。如果你是一個人在城市打拚，或是你曾經跟長輩有過很美好的時光，這本書絕對會打動你。