那天打完疫苗發燒了，雖然預先準備了退燒藥，溫度還是不低，燒得迷濛恍惚間，好像回到了小時候，想吃所有幼稚的東西，好像爸爸還坐在床邊，可以隨時許願一樣：想吃夾了肉鬆的起酥麵包，想喝養樂多，想吃炸大排骨。
對，好久沒吃爸爸炸的大排骨了，要帶骨頭的喔，因為喜歡啃骨頭邊上的肉，它不像里肌肉軟嫩，比里肌肉更「有個性」一點，和市面上那種拍得太薄或沾了麵包粉的炸排骨不一樣。
第二天退燒了，嘴巴還是饞著，就來試做吧。
市場買了溫體豬肉的大排，大約一斤切5到6塊的厚度才夠份量。我才想起其實從來沒有自己在家做過這道菜，什麼肉錘都沒有，簡單拿刀背淺淺地在肉上劃了十字紋，切斷邊上的筋，略為向四周拍打一下，肉排大致成型。
接下來是醃料，二次釀醬油、米酒跟一點點白胡椒，切了幾片薑，沒放蒜，因為爸爸說過，放了蒜就不能久醃，超過一天會有蒜臭。醃料在容器裡調好，再把肉一塊塊沾了鋪好，不必太多，每片肉都沾到上色的份量再多一點點就好。醃料太多到肉都浸進去，等下可能太鹹或炸出來顏色太黑。
醃好大排放進冰箱冷藏2、3個小時，就入味了。
然後呢，要炸嗎？
爸爸炸排骨的麵衣，是麵粉，不是常吃到的太白粉、地瓜粉或蛋液加麵包粉。而且是半乾溼的，一點點掛在排骨上，一點點是壓在排骨上的乾粉，來試試用橄㰖油煎吧。
煎的火力比炸的慢一點，在少許橄㰖油和麵粉作用下，排骨還是煎出了像油炸一樣乾爽的脆皮，試吃一口，是它，很像我記得的味道。
這個炸大排，我小學最愛帶的便當菜。說是便當菜，又不能放進便當，因為爸爸說蒸了就不好吃，另外用小盒子裝著，帶著放在小學生桌下的抽屜裡。我還記得，只要帶了大排，上午那幾節課都不太專心，隱約聞到排骨香味飄出來，每節下課都拿出來啃兩口，結果不到中午就吃完了。我還記得，向爸爸提出帶兩塊排骨的要求，爸爸笑著說，哪有這種好吃鬼的小孩啦，但下次小盒子裡真有兩塊排骨，只是一塊小一點薄一點，給下課偷吃的。
原來我真正想念的，是這種被寵溺的味道。
這炸大排的味道，也有點像有一年冬天，某位男友帶著我在上海那家蘭桂坊吃的炸排骨味道。那家店最有名氣的是黃魚煨麵，奶白色湯汁的確印象深刻，雖然只有兩個人，幾乎把店裡的菜點了一輪，包括炸排骨，也是麵粉薄衣，但是不帶骨的。
我和他說，這有點像我們家的味道，他說還沒還沒、一定要淋上很多上海泰康牌的辣醬油，還是黃牌的才對味。那年冬天上海很冷，大部份的記憶都灰灰陰陰的，但那天的炸排骨和辣醬油，彷彿自己帶著光線在記憶裡留了下來。
這次，我找到了辣醬油，拿來配自己做的煎大排，正好。交錯裡此刻人生的味道。
（責任編輯：黃韵庭）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
