轉眼又來到春天。身處於重災情的英國,下午3點半以後就天黑濕冷的冬季,本來就已經很難熬,我跟緊了親友的社交媒體,想從他們那兒吸收亞熱帶與熱帶的活力與綠意,但是我這個景觀專業人士,追著追著,竟追出了滿腹牢騷。
有花可賞,我卻感慨
政府好意或是順從民意,在春季為民眾打造出各種亮麗繽紛的景色,有什麼不妥?這一片片的鬱金香田、各種豔麗花卉排出大大的愛心圖案,還有大家都愛的浪漫櫻花,能出現在都市內的公園與河濱綠地,應該要感激這麼貼心的政府單位不是嗎?賞花就賞花,我哪裡來那麼多感慨?
然而看著電腦裡的照片,美麗的花卉旁邊擠滿賞花遊客,這樣的休憩品質,真的是我們該追求的型態嗎?
更不用說那些其實不該出現在亞熱帶的植物,為了維持這樣的視覺景觀,得投入多少不成正比的經費、浪費多少資源?
一般大眾可能很難想得那麼深遠,也很難理解,喜歡這樣絢麗的植栽,到底有哪裡不對?
上次回台灣過春節時,與家人去了一趟中部,剛好在某社交軟體上看到友人前天才去了附近的熱門景點走春,也想去看看。千辛萬苦擠過車陣,靠著當地民眾的指揮,走過幾條蜿蜒的小巷,到了滿是參觀群眾的熱門景點:一片黃褐色落羽松。
「這不就只是個落羽松苗圃嗎?」我心裡相當困惑。但看到熙熙攘攘的遊客和自拍者的快樂笑容,好像也不能質疑。好吧,來就來了,不如好好觀察一下遊客們,看看他們到底是為什麼會喜歡這裡?
第一,是排列整齊的落羽松,它那可金黃可橘紅的顏色,是本土樹種所沒有的樣貌,有一種特殊的異國風情。
第二,周邊休耕的稻田有作為綠肥的黃色油菜花海和一年生大波斯菊花海,拍照確實挺好看。第三,沒有第三點了。
我坐在田埂上觀察遊客的表情,大家都很開心,遠方幾個小販用大聲公吆喝販售小吃和紀念品,讓我一秒回到在阿里山看日出的清晨──伴隨那美好剎那的,是兩旁商家不斷用大聲公告訴遊客,「來來來這邊,我們這裡才是看日出的點,不是隔壁那家說的!」隔壁那家再用大聲公回應,「不要聽別人亂說,你要看日出,真的是要我們這裡才看得到!」的拉客對話。
不知多年過去,現在伴隨阿里山日出的聲音,是否不同了?
能否對美景要求更多
那次「賞」落羽松的感想,一直在心裡揮之不去。
也許是平常太難在生活周遭有好看的美景,以至於只要有一點點特殊的景觀與植栽出現,大家就非常興奮,也忘了遊憩品質可以要求、所謂的美景也有可以檢討的空間。
如果連非常喜歡園藝、植栽,願意花錢花時間投入的人,對都市大尺度的植栽景觀都沒有特別的想法與要求,那麼更多對植物沒有感覺的「植物盲」,又怎會認為我們應該要有一個能增進生態價值、符合永續概念,且提供優美景色的植栽計劃?
我不斷提到花海,那是因為這種只有短暫一季的美,其實是一件既不環保又浪費錢的事。類似的主題,還有鬱金香田和在台灣活得很辛苦的日本櫻花。
之前我寫過一系列文章,討論各種都市景觀空間與自然式植栽的題目,裡頭多次談到「景觀感知」(Landscape Perception)是可以隨著許多因素而變動的。
簡言之,如果你知道某些地方政府花了上億、買到看幾次櫻花的機會,然後平時對公園綠地的景觀維護支出,少到你以為是漏了1個甚至2、3個零,再想想那些你曾經為它展開笑靨覺得「好美」的花草樹木,還能有一樣的心情嗎?
所謂的「覺得某些東西很美」,是可以透過知識而改變的。
如果多數民眾了解到,原來鬱金香在溫帶國家跟在亞熱帶不同,是同株盛開後隔年原地還會再開花,不須重新花錢買新的栽植;也意識到在氣候變遷、缺水又淹水的瘋狂高溫下,寶貴的都市綠地已不能再用原本的舊思維去設計與維護管理,那麼我們的城市可能會有更多樣性、更美好的自然景觀。
曾經讀到一些網路評論,認為分隔島上三不五時需要更換的草花設計是浪費公帑,換成低維護管理的小灌木或單純草坪就夠了。
我雖贊同草花不永續的評論,但對於只追求幾棵灌木或只鋪草坪的處理方式卻不認同。
好的設計不單是解決問題,也必須同時提供更多功能與價值。
試想若每個縣市都能好好運用都市裡的每一寸綠地,讓生活環境裡處處充滿自然美景、提升生態品質,那麼民眾或許就不只會追求「框框裡的美景」。
是該謝謝政府美意,願意為民眾創造出各種美景。不過,我們更可以用批判與監督的角度去回應這番美意,不管國家資源的分配是否公平,或是每一分錢的運用是否符合永續的原則。
我常說,你的喜好決定未來的景觀面貌,也決定生態環境是被修復還是被持續破壞。但願下次去賞花時,讓我發牢騷的因素銳減啊!(責任編輯:陳郁雁)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱