一文看懂頭條類型。

總統的勇氣 — 關鍵時刻,誰來勇敢決斷?

從歐洲、美國到台灣,政治選舉的熱季接踵到來,各地的選民們都面臨著同樣的抉擇思考:我們需要什麼樣的未來領導人?

其他


 這是個意義不凡的五月,國際舞台上,英法兩大世界強權的最高領導人同時交棒。
 五月十日,回到政治生涯的起點、英格蘭東北部的塞奇菲爾德,在支持者的掌聲中,英國首相布萊爾宣布了即將下台消息。
 「為這個國家服務是我的榮幸,」十幾分鐘演說的最後,布萊爾真情流露,「當我成功的時候,我要感謝英國人民;當我未能滿足你們的要求時,我要說一聲對不起。」
 五月十五日,巴黎香舍麗榭宮油綠的草地前,七十四歲的法國總統席哈克站在法國國旗與歐盟星旗旁,感性發表電視告別演說。
 「永遠保持團結,」他由衷呼籲,「一個國家就像一個家庭。這種團結大家的連結,正是我們最寶貴的資產。」
 執政十年,布萊爾被《金融時報》形容為「他這一代最傑出的政治家」,思維敏捷、魅力超群、性格堅韌。在他的領導下,英國經歷了連續十年的經濟成長榮景。但輝煌的政績,卻因為伊拉克戰爭而嚴重玷污。
 在位十二年,席哈克統治下的法國搖搖欲墜,失業率高、經濟停滯、移民與社會福利問題惡化。儘管政績不佳,外號「推土機」的席哈克因為挺身反對美國出兵伊拉克,得到不少民意與國際輿論的肯定。決斷的勇氣

 同樣一個伊拉克問題,正反兩種立場,竟為兩位叱吒風雲的國家領導人,帶來如此毀譽不同的評價。是什麼因素造成了其中的差別?
 如果引用美國史學家貝希洛斯(Michael Beschloss)的說法,最大的癥結,往往就在於有沒有「勇氣」──關鍵時刻,領導人的勇敢決斷。以歷史為師

 思索未來,應該多以歷史為師。貝希洛斯在五月剛出版的新書《總統的勇氣》(Presidential Courage),也許可以為候選人與選民,提供適時而有意義的參考。
 貝希洛斯以研究美國歷任總統而聞名,寫過多本以美國總統為主題的暢銷書,也因為經常受邀上美國公共電視(PBS)、國家廣播公司(NBC)的節目而變成史學名嘴。
 新書的標題「總統的勇氣」,指的是願意挺身面對重要問題,為了更遠大的目標,不惜將一己的聲望、前途甚至性命付諸一搏的勇敢與智慧。
 依照這樣的定義,全書描寫美國從一七八九~一九八九年的兩百年之間,最偉大的九位總統,如何在美國歷史上的關鍵時刻,做出最勇敢、最具爭議的決定,因而戲劇性改寫了美國的未來,使這個國家變得更好。
 「你以為美國所有的總統都跟現代政客一樣,眼裡只有民調、焦點團體訪談與募款,整天追逐人氣嗎?」貝希洛斯質問。事實上,美國歷史每當走到關鍵時刻,都是靠著一位能夠展現「總統勇氣」的最高首長,帶領國家安度危機,邁向未來。他們都想變成杜魯門

 書中的典範之一,是杜魯門。
 《新聞週刊》美國版最近就以貝希洛斯的新書為依據,做了一個封面故事「徵求:新的杜魯門總統」,報導美國的總統初選掀起了一股杜魯門熱潮,幾個領先的候選人不約而同都把杜魯門掛在嘴上。
 希拉蕊搬出杜魯門的名言The buck stops here(責任到此為止,一切由我來承擔)為受傷退役軍人的福利發聲;歐巴瑪贊揚杜魯門是第一個大膽提倡全民醫療保險的政治人物;共和黨的朱利安尼則推崇杜魯門圍堵蘇聯有功。
 一九五三年杜魯門卸任時,很多人巴不得這個史上最不受歡迎(支持度只剩下二二%,比布希還低)的總統趕快走人。然而在往後的歲月裡,他的歷史定位愈來愈高。大家開始懷念他的坦率負責,更欽佩他有勇氣做出困難但影響深遠的決斷。
 貝希洛斯用了一整章的篇幅,生動描述杜魯門當年如何在壓力與掙扎下,決定支持以色列建國的經過。當時,從猶太復國主義者、反猶太復國主義者、想要吸收猶太選票的民主黨政客、不想觸怒阿拉伯人的外交官僚,各方勢力包圍在他身旁施壓較勁。反對的聲浪愈來愈高,連功勳彪炳的國務卿馬歇爾都放話,「你要是承認它,我一定反對你。」
 杜魯門雖然也不想把美國拖下水,卻也有同情猶太人的一面。貝希洛斯引用新的資料來源指出,杜魯門小時候的隔壁鄰居,就是鎮上唯一的猶太家庭,他經常跑去玩耍,建立了對猶太人的熟悉感。他熟讀聖經故事,也對被納粹屠殺的歐洲猶太人深表同情。矛盾的是,杜魯門後來娶了一個不喜歡猶太人的老婆,根本不准他帶猶太人回家。為國家做正確的事

 面對種種壓力,杜魯門幾乎快要放棄。最後一刻,出於人道的悲憫,他決定放手一搏。他告訴自己,所有總統抉擇的終極考驗,「不是這個決定在當時是否受歡迎,而是決定是否正確……,如果是正確的,就去做,受不受歡迎,日後自然會看得出來。」
 貝希洛斯大量引用了許多最近解密的文件,包括總統私人日誌、筆記與橢圓辦公室的機密錄音檔案,還參考幾位總統卸任後的媒體專訪錄音帶。從這些資料中,他發現,就像杜魯門,美國最成功的幾位總統都具備了勇氣與智慧的特質。
 「但他們都不是完美無缺的聖人,」書中的主角們都是性情焦慮、自我保護、充滿痛苦的政治人物,極度不想鋌而走險。讓我們為了原則而下台

 甘迺迪在一九六○年競選總統時,承諾要提倡黑人民權,但當選之後卻毫無動作。他為了連任,不想因此失去南方白人的選票,所以整整兩年半,不敢把民權法案送入國會。火大的金恩博士開始到處施壓,一九六三年春,阿拉巴馬州伯明罕發生暴動,甘迺迪面臨了抉擇:繼續無動於衷,討好白人選民,還是不再逃避,勇敢做出改革,讓人民不分種族一律平權?
 最後,正義感戰勝了選票,他終於把百年來規模最龐大的民權法案,送進了國會。後來,他忍不住抱怨,「這真的會毀了我,會讓我輸掉連任的機會。」但接著,甘迺迪對他弟弟說,「如果我們會因此下台,就讓我們為了原則而下台吧。」
 另個有趣的例子是雷根。剛就任的雷根,採取與蘇聯直接對抗的強硬路線,甚至公開把蘇聯稱為「邪惡帝國」。然而,連任成功的雷根卻在一九八六年語出驚人,「我認為戈巴契夫有誠意要追求和平,我會開始跟他合作。」
 為什麼會有這麼大的轉變?貝希洛斯說,最新解密的雷根私人日記,透露了原因。
 遇刺重生後的雷根寫道:「刺殺行動讓我有所領悟,上帝賜我不死,是為了一個目的,我在人間必然有任務,或許那任務就是要為世界帶來和平,也就是要設法改善與蘇聯的關係,廢除核武。」從這一刻起,雷根開始思考:「我該怎麼做?」
 《新聞週刊》分析,美國人渴望看見像杜魯門這樣的政治人物出現,一個說實話、不推諉的總統;希望他們的總統展現勇氣,不惜賭上自己的政治生涯,也要堅持為國家做正確的事。
 問題在於,當政治人物還只是候選人的時候,很難斷定哪個人會這麼勇敢──必須等到他當上了總統,但那時也已經太晚了。
 所以選民們要想清楚,貝希洛斯提醒。過去選總統,靠的是黨派大老的判斷。
 但到了今天,就得靠選民自己判斷,某個候選人當選後,能不能在關鍵時刻,像他的幾位前任那樣,挺身力抗政治壓力。
 他指出,即使我們無法預測一個人在當上總統以後,會有怎樣的作為,還是有線索可以分辨:候選人有沒有比追求總統大位更重要的人生價值或目標?
 例如,候選人是否堅持某種比政治更重要的深厚信仰。它可能是宗教信仰:傑克遜總統每晚勤讀《聖經》,常常讀到淚流滿面。林肯同樣努力要尋找「上帝的目的」。
 或者是堅定的哲學信仰。小羅斯福愛做總統,但他更愛捍衛自由。雷根寧願讓支持者罵他「傻子」也要告訴全世界,戈巴契夫是愛好和平的人。華盛頓的禮物

 撫昔追今,貝希洛斯指出,美國的憲法並未規定,人民必須選出一位有總統勇氣的領袖,但是「華盛頓建立了人民對於總統勇氣的期待。」
 他與英國訂下和平條約,被各界認為喪權辱國,有人甚至威脅要暗殺他。即使在自己的地盤維州,當初力挺他的老革命派也怒喊,「一槍處死華盛頓將軍!」
 一七九七年,華盛頓在前所未有的公眾輕蔑中,卸任退休,兩年之後辭世。但他深知,自己任內的一切作為,必將成為後世總統們的榜樣。他寄望自己為和平條約的勇敢辯護,能讓所有繼任者領悟,領導人千萬「不要害怕」(Don’t be afraid)。
 「這是美國所能得到的,最偉大的禮物,」貝希洛斯肅然歸結。美國歷屆總統
◎華盛頓

 任期:1789~1797
 面對獨立戰爭後的美英緊張關係,不顧被暗殺的威脅,派人與英國談判,簽訂和平條約。◎亞當斯

 任期:1797~1801
 對抗黨內強大壓力,透過外交努力,和法國達成妥協,避免戰爭爆發。◎傑克遜

 任期:1829~1837
 以違憲又腐敗為由,否決合眾國銀行(央行)的聯邦特許經營權延期。◎林肯

 任期:1861~1865
 無視連任的選票壓力,寧願不做總統,也要做對的事--解放黑奴。◎老羅斯福

 任期:1901~1909
 對抗摩根等華爾街金融財團壟斷勢力。◎小羅斯福

 任期:1933~1945
 面對國內一片孤立主義聲浪,堅持美國要整軍備戰,對抗希特勒勢力崛起。◎杜魯門

 任期:1945~1953
 力排眾議,承認以色列建國。◎甘迺迪

 任期:1961~1963
 推動民權法案,勇敢作出改革,讓人民不分種族,一律平權。◎雷根

 任期:1981~1989
 與戈巴契夫合作,改善美蘇關係,結束冷戰。

您已經是訂戶? 登入
線上+紙本閱讀
訂閱天下 無限暢讀/標題/墊檔/跳轉/Paywall P0
  • 內文內文不限篇數暢讀天下
  • AI 仿真人語音朗讀
  • 特別收錄經濟學人、BBC、日經、路透社
查看訂閱方案/文案

你是學生嗎?完成驗證即可享每月$99元優惠

你可能有興趣
#廣編企劃||施羅德:為何美國遲遲不降息?60秒掌握資產配置密碼 #收益與成長 #Shorts #投資觀點
最新訊息
領取首訂優惠3個月$499(原價$790)墊檔/跳轉
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容