矽谷一零八條好漢

金色與黑色交錯的矽谷心情 如果這本書的作者卡普倫是對的，在六月初美國聯邦法院裁定微軟公司必須一分為二的消息傳出後，矽谷那些痛恨微軟總裁比爾蓋茲的「小鹿班比們」，肯定要舉行一次奢靡的派對，慶祝那隻雄處在西雅圖雷蒙市的「酷斯拉」，終於要被「分屍」了。 市場向來就不缺以矽谷為素材的書籍，不是告訴讀者這座「億載金城」的成功故事，就是描繪矽谷某家公司的成功法則。《新聞周刊》資深撰述、深入研究矽谷文化的卡普倫，則是凌空放眼，以刻畫精細的工筆，一一素描曾叱吒矽谷的英雄好漢，當然也有狗熊惡棍，少了歌功頌德，多了點挖苦反諷。 這本書以林邊開場，在這個僅有五千兩百多個居民、卻有最多矽谷億萬富翁的小鎮，同時還住了電腦天才、傳奇歌手，和一隻會點低脂、無泡沫拿鐵咖啡的猩猩。在卡普倫看來，這個全美豪宅密度最高的傳奇小鎮，不啻是紙醉金迷矽谷夢的縮影。 卡普倫如是比較美國兩大「金窟」――矽谷與好萊塢：在好萊塢，每個人的抽屜幾乎都擺著即將完稿的劇本；在矽谷，抽屜放的則是新公司營運計劃書。好萊塢滿街都是經紀人；竄流於矽谷餐廳之間的，則是創投家；明星經紀人與創投家還有個共通點：注意力很少超過十五分鐘。值得矽谷驕傲的是，好萊塢「只有」兩家超級跑車藍寶基尼的經銷商，矽谷就有四家。 以經濟力而言，矽谷是個肌肉結實的巨人，整體經濟實力排名世界前十二名，比台灣還高。在矽谷，失業人數趨近於零，薪資水準全美第一，只要知道在鍵盤上輸入cat（貓）這個字，就找得到工作。 矽谷曾經被稱為喜悅之谷，布滿著果園、水果罐頭工廠和牧場。早期在矽谷創業，大概都有個共同的場景：車庫。穿著邋遢、不修邊幅的年輕小子，不是窩身車庫組合新發明，就是黏在電腦螢幕前敲鍵盤寫程式。 卡普倫娓娓道出矽谷一百五十年來的發展史，從發明真空擴大器的矽谷先驅佛瑞斯特，到真正的矽谷之父、史丹佛大學校長特曼，他一手挑選的學生，創立了矽谷鎮谷之寶――惠普科技。再從快捷半導體發展到做微處理器的英特爾公司；從蘋果電腦兩大天王――奇才烏茲尼克與業務高手賈伯斯兩人的過節，寫到微軟的基道爾與蓋茲之間的恩怨；從早期跑單幫的投資客，談到最近風起雲湧的創投公司；最後從網景的發跡、衰敗，一路走到雅虎的奇蹟。 當然，在描述這些矽谷靈魂人物的性格時，卡普倫也絕不會放過調侃他們「變態」的一面，像是甲骨文總裁艾利森，這個離過三次婚、專門雇用金髮美女、生活充滿各種狂歡舞會的「花花公子」，他的奮鬥目標，就是擠下蓋茲成為全球首富。雖然《富比士》雜誌新出爐的億萬富翁排行，艾利森的財產仍「屈居」蓋茲之下，億萬人之上。 正如卡普倫所說，矽谷就象徵了這個時代的靈魂，它吸引各路英雄好漢，到此圓人生的夢，但它單一的強勢文化，也終結了許多青年奇才的理想。 在最後一章，他以矽谷靈魂消失了的感傷筆調，總結矽谷這個魔幻金城。代表冒險進取的矽谷精神，在滿街百萬富翁的「糟蹋」下，如今只剩下自滿與放縱。在離婚率高達八○％以上的矽谷，最常發生的疾病是「假期恐懼症」，科技新貴擔心一旦離開工作崗位超過一星期，回來馬上發現自己被淘汰。 這個每二十四小時誕生六十四個百萬富翁的夢想之谷，創造了地球史上最大規模的合法財富運動。卡普倫說得好，矽谷代表一種「結合戲劇與神話的心情」。這種揉雜著金色與黑色的心情，也像是某種形式的圍城，只是想衝出城外的人，還割捨不下夜夜笙歌的派對，與可以醉臥速度快感的跑車與遊艇。 （蕭富元）