十二月十日清晨八點,台北縣八里鄉,漢民祠(廖添丁廟)前的廣場。
隆冬的北海岸小鄉村,近千人在寒風中佇立。他們在等連戰來進香。
八里國小的鑼鼓陣預演,打破寒冬清晨的沈寂。帶隊的輔導主任林玉龍老師說,他對小學生的鄉土教學,拿來當做歡迎政治人物的儀式,並不贊成,但是「我們是為了金主來表演的!」金主是誰,林玉龍不便指明。他咧嘴一笑,又回頭指導學生。
片刻後,連戰的車隊到了,鞭炮、舞獅陣,還有八里國小的鑼鼓陣,瞬間鬧熱滾滾,冷颼颼的空氣中喜氣洋洋,彷彿鄉間大人物家的喜慶宴席。
這是連戰這一天馬拉松式跑基層的第一場。三小時後,他出現在淡水鎮龍山寺、仁愛街一帶的市場。淡水是人口超過十萬的中型都會,傳統市場原本就擁擠,前面開路的兩名廣播女性黨工,聲嘶力竭吶喊,連戰一行隨後跟進,加上各電子媒體的龐大錄影設備,使得市場簡直寸步難行。
連戰在局促的龍山寺前即席演講。一反平日出現在公眾場合的穩重,他一口極溜的河洛話(閩南語),挑逗群眾的興致:「大家相邀來支持連戰,樓上要叫樓下,那阿爸要叫誰呢?」他自問自答:「阿媽!記得嗎?」他詼諧的逗趣口吻,使得台下簇擁的黨工和聽眾,捧場地哄笑。
然而,淡水的攤販們對大型造勢的興味,遠不如八里的同業,他們對交通阻塞,輒有煩言。「總統來生意也沒有比較好」、「鞭炮放完也不掃一掃」,兩位攤販對著連戰的造勢人潮背後抱怨。
開支票與拔「樁」
千禧年的總統大選,彷彿是「三百零九鄉鎮走透透」的旅行競賽。最常見的比賽方式,是在動輒千人以上的民間大型宗教場所,對著狂熱的信徒、群眾,大開地方建設的支票。不過總統候選人,卻都很聰明的,沒有保證當選後的兌現機制。
在李總統的故鄉三芝鄉,連戰開的支票已經是前所未聞的高額。「我們淡水線的捷運就讓它延長到三芝,你們看好不好呢?然後,北投復興崗也可以打通一條隧道,通過三芝的北新庄,鄉親你們看如何啊!」群眾自然是歡聲雷動。
從宋楚瑜堅定參選總統以來,連戰陣營就決定也要打「走透透策略」應戰,一位國民黨黨務系統主管指出。
菁英改形象
「走透透策略」,包括針對連戰個人的整體「人物識別體系」和全新的「形象重塑」。於是過去給人疏離、尊貴的菁英形象的連副總統,開始蛻變成親切的歐吉桑,像鄰家的長輩。
黃昏五點。四十萬人口的三重市,正是下班交通尖峰時刻,連戰的車隊準時開進三重龍門路的彭園湘菜。現場席開一百桌,東道主是台南縣鹽分地帶的代天府。俗稱「南鯤鯓五府千歲」的這座重量級廟宇,光是在台北縣就有兩百家小型廟宇的香火是由這座廟分出的,連戰十分看重。來到現場,任由主辦單位安排,光是和連戰合影留念的,就有不下一百次。
只見連戰和青壯男子親切寒暄,又同時微笑招呼老弱婦孺,更有嬌俏的雙胞胎兒童,主動分立在他的雙腿二側,更小的小朋友會被他摟抱著,他的眼笑成一條線,照了一百次,為了維持笑意,好像還沒有完全張開過。
七點鐘開席。酒席用料大方,依食材來看,一桌花費要近一萬元,其中最貴重的,是魚翅燉全雞,熱騰騰的端上桌,不久就被南鯤鯓代天府千餘名善男信女,一掃而空。因為外面寒風刺骨,又逢晚餐時分,豐盛的雞鴨魚肉大菜連番上來,正是時候。
不久,交通部長林豐正趕到現場,加入寒暄,陪連戰一桌一桌敬酒。連戰竟然一桌不漏掉地打通關,三重市代天府的信眾男女,暗暗驚奇,瘦高身材的連副總統居然好酒量。「真看不出來!」一位老人說。
勤跑基層,籠絡選民感情之外,最重要的鞏固選票。
連戰的形象重塑成功後,國民黨負責操盤的主管,還要確保黨籍選民的忠誠度仍然如昔,特別是宋楚瑜脫黨競選這個變數加進後,如何確保鐵票仍在?連陣營也有策略,表現在外的,就是黨務領導人增加和地方黨部的聯繫。「黨機器全面開動了,只差錢還沒撒下去而已,」一位資深的黨政記者觀察。
由於選戰在即,時間倉促,只有分兩頭一起走。就在連戰勤走台北縣各大鄉鎮的同時,國民黨祕書長黃昆輝親自下花東、南部地區,穩住軍情。他的行程,一位資深政治記者戲稱是「拔『樁』之旅」,拔的自然是原本應該是國民黨的鐵票,如今倒戈向宋的地方勢力,也就是所謂的樁腳。
其實,國民黨的選戰策略,除了黃昆輝的「拔樁之旅」外,再搭配連戰勤走基層,不斷允諾重大建設,不妨也稱之為是一種「開支票之旅」。
前一天,連戰來到夏天才剛升格為「市」的汐止。同樣到最熱鬧的市場繞了一圈,拜票請託。
汐止是台北縣東方的蕞爾小鎮,因為林肯大郡案,聲名大噪。
連戰來到市公所,市長周麗美乘機反映汐止人的最痛:放任建商蓋滿大樓後,目前人口雖突破十五萬,但基礎建設不足,環境破壞後,防災體系脆弱。對基隆河、山坡地的治山防洪,是迫在眉睫的工作。
周麗美的先生、立委廖學廣也趁此表明,要連戰承諾改善地方的基礎建設,使汐止享有和台北市一樣的生活品質,尤其是在高鐵一定要來汐止設調車場的情況下。
「高鐵非來汐止不可,在台北和基隆之間,除了汐止還有哪裡有這麼大的地?」今年夏天,廖學廣接受專訪時反問記者,如果跳過汐止,台北市以北哪裡還合適?他說找不到了,為了這重大國家建設,中央怎能不努力建設汐止?
然而就像汐止的情況,每一個地方都有其特殊性,都要求連戰開支票。連戰也樂得與人為善,他做好功課,每一個地方都有當地「頭人」作陪,他深諳人民最渴望的建設是什麼。
砲聲隆隆攻政敵
在三芝,由立委郭素春、國策顧問麥春福的護航下,砲火隆隆,衝著前任省長的「政績」,做負面批評。這已經成為一向不慍不火的連戰的一項重要「轉型」特質:抓緊機會猛批宋楚瑜。
尤其是他每到一個地方,攻擊焦點就針對宋楚瑜的「散財童子」行為猛轟。
下午三點,濱海的三芝鄉昏暗陰沈,彷彿黃昏提早來臨。全鄉差不多都聚集在媽祖廟前歡迎連戰。「你是我兄弟,我倆最知己,……」大喇叭猛力放送閩南語歌曲,四健會的婦女和著歌聲跳手語歌,恭迎連戰致詞。
「你呀,你呀,你呀!……你們連還未出世的小孩,每個人都欠了一大堆債務,這都是誰亂花錢?」手指隨手點撥台下人民,鄉下人一時反應不過來,不知如何回應,黨工們則驚詫於連副總統的肢體語言逐漸解放,漸有「豪放風格」。挑明是前任省府亂撒錢所致後,他開始人身攻擊,「像這種喊翻臉就翻臉,無情無義的人,我們可以選他當總統嗎?」台下的黨工大聲應著,「絕對不行!」
然後是一片瘋狂的「連戰,當選!連戰,當選!」的嘶喊聲。
來到開發程度較低的鄉村,連戰顯然用的是「搏感情」式的訴求。
四年一度,總統大選,不像上一次台灣海峽彼岸導彈打來,舉國敵愾同仇。這一次,三強鼎立,候選人各憑本事。以往所有媒體的焦點都集中在台北市,但八成的選民住在台北市以外的外縣市都市和鄉下,有著和台北市截然不同的屬性和政治口味。
政策取向,曲高和寡
政策訴求不受歡迎,就是實例。民進黨的政策總召集人、前台北市副市長林嘉誠就坦承,「用政策來競選只有台北市可以,其他地方不受歡迎,」他感慨說。
民進黨預計在一月前,政策如果不全部拿出來,再來就是候選人個人的人身資料,被拿來相互攻訐的新聞,政策新聞稿可能都上不了媒體版面。民進黨委託台大教授陳明通、陳東升合作的、有系統地針對台灣黑金問題的量化數據研究報告,「也上不了媒體一天一個半版,所以,我只好一直罵人,罵人才有新聞,」民進黨祕書長游錫堃對台灣的選風搖頭。
大選之日逼近,選戰花招更加惡毒,候選人的人格、政黨政治的理念、國家前途的安危、人民生計福祉的確保,這些攸關未來發展的嚴肅課題,似乎都湮沒在選戰的硝煙中。
而台灣各地,仍然有原始的、易分裂人民情感的族群議題,也就是所謂的「省籍情結」。
「應該要讓台灣人當總統,因為這才是台灣人的台灣,」八十八歲的台南幫集團的第一代企業家吳修齊,在台南市的家,簡潔地說。
當然,也有一些知識分子有更高遠的改革理想。「說實話,我不在乎誰當選,我只相信:只有讓政黨輪替,才有可能終結黑金政治,這是我跳出來幫民進黨的原因,」台大教授陳明通坦承。
選戰方殷,選舉過程的各種旅行路線、旅行方式,已經強烈揭露了不太有正面影響的政壇文化。「開支票之旅」、「拔樁之旅」,繼續盛行,台灣的民主,就永遠只能是民粹。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱