西門町戲夢伴我行 — 城市青春組曲

　四○年代初一個夏日午後，西門町已經漸漸聚集一些預備看下午場電影的人潮。喜歡看文藝片的蔡玉鑾，買好一張六十錢的門票，走進以放映歐美電影為號召的「國際館」，今天的萬年商業大樓。
　想起在「榮座」（原萬國戲院，今改建商場）看日本歌舞伎，得正襟危「跪」在榻榻米上的難受經驗，蔡玉鑾高興地發現「國際館」很現代，有沙發坐椅、甚至有冷氣呼呼地吹。在館內的小賣店裡，還可以買麵包和泡泡糖。
　「那時候看電影很時髦，而且貴，只有讀書囡仔才會去，我媽媽她們都去看歌仔戲，」今年七十三歲、一輩子都生活在西門町的蔡玉鑾回憶。

小巴黎遊樂場

　根據清大通識中心葉龍彥的「西門町電影史」，到一九三五年舉辦「始政四十年台灣博覽會」前後，西門町已經有六間聲光效果一流、能容納千人的電影院，環繞成都路、峨嵋街一帶，分別放映日片、大陸國片和好萊塢的美國片，主要觀眾為日本人。
　三六年，松山機場完工，台北福岡直航，西門町的新片放映時效，和東京不差一個月。
　西門町不僅電影首輪，連商場都有示範商業品質的標竿作用。原紅樓戲院所在的八角樓商場，是東京帝國大學建築科畢業生近藤十郎，來台初試啼聲之作。他以這座世界罕見的八卦造型市場為基礎，日後設計出建國中學和台大醫院舊館。
　三○年代，八角樓商場一樓賣日常用品百貨，二樓古董舊書攤，和緊臨販賣魚、肉、蔬菜的十字型西門市場，已經是台灣最有名的夜市，繁榮景象如同今天東京淺草區。
　一直住在紅樓旁邊的黃添水記得，日本政府規定臨時攤販只能在晚間六點以後營業。因此每當華燈初上，賣手錶、木屐、日用雜貨的推車攤販，就來到八角樓前兜售。
　西城門原址改建的圓環公園，也有野台路邊攤，賣壽司、佃煮等日本小吃，吆喝聲、木屐趴搭趴搭聲，還有縱貫線火車定時奔馳而過。「台灣人、日本人都來了，鬧熱滾滾，」八十一歲的黃添水記憶猶新。
　一九四五年，美軍轟炸台北城。總督府燒了三天三夜，緊臨城內的西門町，除八角樓前被炸了一個窟窿外，電影院毫髮無損。因此，戰爭一結束，立刻開張營業。

外省人的生活舞台

　光復後，人氣旺盛的西門町，更成為上海商人、各省小生意人匯集的舞台。
　一九四六年，二十歲的蔡毓根帶著在上海「老天祿」八年的學徒工夫，和幾個同鄉來到成都路，再掛起「上海老天祿」的招牌，賣上海糕餅和滷味。當時，西門町一家店面三萬元，租金數千不等。「東區都是稻田，一甲三千塊都沒人要呢！」蔡毓根至今不後悔當初選西門町落腳。
　同時，「不是逃難、是有計劃搬家」的上海人，將資金挹注衡陽路、西門町，也帶來十里洋場的海派作風。成都路的百貨公司、委託行、餐飲店林立，加上日據時代就有的大世界館、美都麗戲院（今天的國賓），儼然高級商圈，成天擠得水泄不通。「那時候，皮鞋不亮、頭髮不光，不敢上西門町哪，」老天祿的蔡毓根特別拖長上海尾音強調。
　好萊塢八大電影公司先後在台北設立辦事處，主持者也多為上海人。西門町電影院競相打出「彩色寬銀幕」、「四聲帶身歷聲」等聲光效果，吸引觀眾。
　七十四歲的台灣第一代影評人黃仁，一九三七年在新世界戲院旁的《台北晚報》編影劇版。在別無其他娛樂的時代，「有好片就用四版介紹，」黃仁一邊小心翻閱已經發黃的「金玉盟」、「一江春水向東流」剪報，一邊回憶，「一到過年，站票全滿，連演七場不清場。」
　時代巨輪在西門町，滾動出繁華和克難兩種截然不同的軌跡。為安置由大陸撤退來的各省流民，西門町東邊的縱貫鐵路沿線，從小南門延伸到今天火車站前新光三越，搭建起一千六百多間簡陋的竹棚木屋。
　根據當時中央日報報導，老團長蹬三輪車討生活，縣長賣燒餅，西門町周圍，雜集了很多南北口味小吃，不少老闆在大陸是有頭有臉的人。
　一九六一年，這些竹棚木屋全數拆掉，蓋起台灣最大的百貨總匯商場。三層樓、八棟相連的台北地標中華商場，預告了西門町的黃金時代。

黃金不夜城

　入夜後，這一帶像座不夜城。
　中華商場頂端「國際牌」、「黑松汽水」的大型霓虹燈看板閃爍。幾十家唱片行各放各的音樂。商場各棟尾端，不時傳出「愛國不忘發財，發財不忘愛國，愛國獎券明天開獎，請大家趕快來買，趕快來買」的廣告。大小南北口味的各色餐館裡，人聲沸騰。
　來自大陸的人，不分貴賤，來這裡尋求鄉愁慰藉。白先勇筆下的「台北人」尹雪艷，帶著一群上海富太太，「逛西門町、看紹興戲，坐在『三六九』裡吃桂花湯糰，往往把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉。」茶室裡，外省老兵喝茶、下棋、話當年。
　對台灣孩子而言，中華商場則是透過味覺，第一次接觸大陸文化的經驗。靜宜大學中文系副教授陳芳明，從高雄北上讀台大歷史系，最記得進入中華商場的陌生感，「各種鄉音完全聽不懂，但是牛肉麵真好吃。」福佬家庭不吃牛肉，四川牛肉麵成為陳芳明去國經年、午夜夢迴時的「台北味道」。
　對「屏風表演班」創辦人李國修，西門町更像個人生大劇場。從八歲起搬進中華商場第八棟到服兵役，李國修看盡戲裡、戲外。
　和「台灣唯一製作純手工戲靴師傅」的父親，看完平劇後，到後台和演員話家常。在西門町偷牽大人的衣角、裙襬進場，免費看過千部以上電影。而沈浸在巨大鄉愁中的母親，十年不曾跨出狹窄的家門一步。李國修日後將成長經驗和生活素材，演進他的戲劇作品，經常讓觀眾看到真實的自己。
　六○年代起，電影街成為西門町的代名詞。武昌街、成都路和西寧南路幾間大電影院周遭，經常，出場和進場的人群一層層堵塞著。
　趕場電影，「反攻！反攻！反攻大陸去……」的散場軍歌，還在耳邊迴盪，到現在「淘兒唱片」旁的「白熊冰淇淋」吃一塊三色冰磚，切一片「西瓜大王」的西瓜，買雙「生生皮鞋」好過年，成為當時小康家庭奢侈的休閒大事。
　七○年代小廳院流行，西門町成為全台電影重鎮，最盛期戲院多達三十七家。「放眼世界，西門町的戲院密度都是獨一無二的，」五十三歲的葉龍彥，至今每週兩次出入西門町。

超級巨星年代

　在經濟起飛前的閉鎖年代，政治沈重，人文蒼白。西門町不只是台北人看電影的場域，還成就了反映集體意識的超級巨星。
　台灣第一個超級巨星是凌波。一九六三年，「梁山伯與祝英台」在中國大戲院首映。梁祝至死不渝的戀愛，觸動歷經殖民、戰亂、分離、貧困的台灣觀眾心靈。很多影迷看個七、八遍，一位老太太帶著便當，從早場看到晚場，不肯離開。大學教授和立法委員成立「凌波影迷會」，帶動看國片風潮。梁祝一片連續爆滿一百八十六天，創下台灣電影的票房紀錄。
　繼梁祝掀起的黃梅調熱潮後，瓊瑤的浪漫言情風花雪月，席捲西門町電影街的看板。
　「三廳式」的電影歌頌愛情，為長期僵化教育下的苦悶學子（尤其是中學階段的女生），以及無數無力升學、提早就業的加工出口區女工，提供暫時排遣寂寞、抒洩鬱情的管道。
　女生月朦朧鳥朦朧，男生則沈迷於殺刀、擋劍快刀和雙節棍。胡金銓的《龍門客棧》創下國內武俠片賣座最高紀錄，帶動武俠片跟風。
　「唐山大兄」李小龍以「精武門」成為世界性的功夫英雄偶像。在外交節節挫敗的七○年代，李小龍融入民族氣節、打得外國人滿地求饒的電影，讓惶惶終日的台灣觀眾「藉由義和團式的快感，獲得阿Q式的滿足，」世新大學廣播電視電影系的李泳泉，在「台灣電影閱覽」一書中寫道。
　正在電影街一片好萊塢、拳頭和枕頭當紅時，一群以大學生為主的影迷，開始在西門町的試片室聚集，形成一股台北藝文界的地下電影風潮。
　當時，《劇場》雜誌引進前衛電影、戲劇概念，志文出版社推出世界電影相關書籍，歐洲電影代表藝術電影的極致。

試片室文化

　在台灣卻由於無人欣賞，歐洲電影不是草草下片，就是根本不敢上映。知識分子空有資訊、理論，但是看不到好片。「那時，影迷聽到新竹、台中二輪戲院演歐洲大師作品，還會搭火車去看，」國家電影資料館館長黃建業說，當時對好電影的饑渴程度可見一斑。
　因此，台大、師大、淡江、文化、世新等學校電影社團和電影科系學生，透過試片室借來費里尼、柏格曼、楚浮、高達的電影。片子有時剪得支離破碎，「但是影迷照看，有時還從晚上七、八點看到凌晨五、六點，連續看四、五部，」試片室電影放映發起人黃建業，很難忘懷那段瘋狂、而且可能「空前絕後」的時光。更多的時候，看完電影，一群人轉戰附近咖啡廳、冰果室，繼續討論。
　試片室凝聚年輕人對電影的熱愛，刺激求知的心，更成為孕育台灣電影文化的搖籃。很多學子從這裡出發，飛向紐約、巴黎，接受現代藝術的洗禮。
　大二開始加入試片室行列的齊隆壬，淡江法文系畢業，就選擇到新浪潮電影的故鄉學理論批評。在學生、戲院、咖啡館特多的巴黎拉丁區流連，他看到西門町試片室文化的影子。現任教於世新廣播電視電影系的齊隆壬，尤其懷念那段「大家都認識大家，都想做些什麼事」的年輕歲月。
　直到一九七九年，電影圖書館成立，次年金馬獎引進一些國外好片，試片室時代才真正過去。而那時的狂熱影癡，如柯一正、萬仁、張毅、李幼新、劉森堯、李天鐸、韓良憶等，今天都成為台灣電影藝術、文化工作的中堅。

Y、Z世代天堂

　八○年代，西門町盛極而衰。隨著東區崛起，MTV、錄影帶出租盛行，休閒多元，西門町許多電影院被拆建成商業大樓。九○年代，拆除中華商場、捷運地下工程，西門町更加速蒼老，一如過氣的藝人。
　外省老榮民成為西門町常見的身影。捧完紅包場的歌星，他們或在南美、蜂大咖啡中回味當年，或在麥當勞裡消磨時間。「對他們來說，西門町是一個已經習慣的麻醉劑，不用面對新時代，」作家舒國治觀察。
　然而，世紀末，萬花筒般的西門町一次翻轉，在視覺先行的全球青少年消費文化中，找到新的位置。
　奔放著狂野和活力，青少年佔領了西門町。美國來的「淘兒唱片」辦港星張國榮簽名會，尖叫、哭喊的少女歌迷，揮舞著張國榮的CD封套、海報、照片和筆記簿，推擠在人滿為患的西門圓環、天橋和成都路上。
　流行，成為西門町的最新語言。
　哈日族在萬年商業大樓，找得到日劇主角用的服飾配件、模型和骷髏頭項鍊。名牌族則在誠品商場發現美國Kenneth Cole皮鞋和義大利W<牛仔褲。夙以台北文化地標著稱的誠品書店西門店，也破例設立漫畫館。
　相對於東區屬於X世代的時髦，西門町成為Y、Z世代搞怪的天堂。行人徒步區成群奇裝異服的國、高中生，年輕的眼神中，流露出九○年代富裕台灣的自信。
　對注重視覺享受的年輕一代，西門町的大型戲院也還有魅力。「在台北生存的一百個理由」作者之一馬世芳認為，「像看『鐵達尼號』這類片子，一定要到樂聲、國賓才過癮。」二十六歲的他表示，更講究一點還要注意坐在哪排才會有最好的音響、聲光效果，「完全和聽音樂會一樣。」
　二十世紀宛如走馬燈。西門町，刻記著台灣人的成長足跡，不論世代、不分省籍。在西門町，青春舞曲不斷被唱起。