遊子回鄉再生根

故鄉，永遠是人類心靈最底層的依戀與呼喚。 但是，隨著台灣經濟社會發展，八○％的人口集中到都會區，台灣已經一再失落那充滿魅力和動人的傳統與地方特色，未來恐怕會「失去故鄉，甚至失去鄉村，」文建會副主委陳其南如此憂心。

大群人追著小火車拔甘蔗，糖廠濃濃的健素糖冰淋上紅豆；
伴隨橋頭走過百年的共同回憶，
在鄉民的營造下，成為重振家園的動力與特色……。

　三、四十年來，來自台灣鄉村、小鎮的年輕人，一批批踏著離農離鄉的步調，湧入都市。當這群人在都市叢林中游移，驀然回到故鄉，「還有幾個人，能回到自己小時候生長的地方？還有老媽媽認得你？還有二十年前相同的街道？這種共同記憶的消失，也是社會的失根，」旅居海外的知名作家龍應台，今年十一月間回到台灣時，在一場演講中說。
　為了挽救這種危機，一股「鄉村重建」的運動，正在台灣各角落興起。
＊ ＊ ＊
　「我若不回來，五到十年後，這裡就要散村了，」無風的秋夜，稀疏的星星點綴夜空，三十五歲的謝敏政，赤腳踩在鄉間小道上。二年多前，他終於耐不住故鄉的呼喚，從台北回到嘉義縣東石鄉船仔頭，擔任地方記者。一年前小女兒在這裡出生，這個已老化的鄉村裡，十多年來第一次聽到嬰兒的哭聲、第一次出現新的生命。
　還在二十多年前，船仔頭曾經有五百多位居民，兒童成群嬉戲在三合院的廣場。現在這裡只剩不到一百位住民。有獨居的八十三歲老阿媽，兒子、孫子都是美國博士，家中相簿中還有孫子與美國總統柯林頓合照的照片。也有獨居的老先生，兒子是大董事長。更多的是，六十多歲的老夫妻，依舊辛勤耕作祖先留下來的田產，等待著子女逢年過節回家「作客」。
　四十三戶紅磚、瓦蓋的三合院，周圍被廣黔的農田包圍。船仔頭是台灣典型的農村聚落，凋敝而沒有未來。
　「廣大的農村，都在呼喚遊子，」謝敏政去年終於又說服在台北上班的妹妹，回家鄉居住。希望將父母的田地，轉型為都市人休閒農業使用，分割一個個小單位，租給鄰近嘉義市、台南市的上班族（例如醫師、老師）假日來活動筋骨、種種蔬果。
　這位太太及朋友眼中的「超級夢想家」，談到船仔頭的未來，會連續一、兩個鐘頭說個不停。
　他希望將緩緩流過船仔頭、終年溪水不淺的朴子溪，變成可以遊船的地方；將當地三合院保留下來，發展民宿；還有他父親養的那頭老牛，也可以「載客」，讓都市人來船仔頭體驗逐漸消失的農家生活……。最終帶動地方復甦，讓散居外地的故鄉人，若想回鄉，也可以掙一口飯吃。
＊ ＊ ＊
　桃園縣大溪鎮和平路，一條類似台北迪化街、三峽的老街。一百多年前，船舶可直溯大漢溪，直達和平路旁的碼頭，一時商賈熱絡，發展出約有一百家商號的大溪老街。每家商號的牌樓、店招，幾乎都留下了當時代最繁複、巴洛克建築風格的精雕細琢。
　建築外，這裡也有豐富的產業與人文。聞名的大溪豆乾，從這裡發源，至今第一家老店仍在老街營業著；知名歌星鳳飛飛在這條街度過童年；台灣第一任環保署長簡又新也在這條街出生。
　但是當大漢溪早已淤淺、年輕人口被台北都會吸走後，今日的大溪老街已然蕭條。現在約有三分之一的店家人去樓空，傳統的神桌木雕店，冷冷清清，還有三十多戶的傳統老屋，在過去四十年的經濟發展中，被拆除、改建成為台灣到處都可見的透天厝。雕梁畫棟，變成水泥、鐵窗與瓷磚。
　直到去年，為了保留、再造老街風華，大溪鎮公所、文建會與台北一群學者專家，慢慢與當地人接觸、影響，終於在今年由當地居民組成了「歷史老街再造委員會」，由當地人自發、一同思考老街的未來。一切有了轉機。
　十一月初一個夜晚，當地居民三、四十個，就著灰暗的夜光、燈光，集聚在一棟老屋的中庭廣場，進行著不知道是第幾次的居民討論。他們得到的第一個共識是必須將還有五十幾戶的老屋牌樓，保留下來，成為當地最大的特色。
　「住在這裡幾十年，從來沒有好好抬頭看過這些牌樓，原來愈看愈好看，」有居民說。有一位「和平叔」，明年準備娶媳婦，原本計劃將百年老屋拆掉，改建新房，現在卻也猶豫了。因為害怕將來「走在街上，會被鄰居交相指責、唾罵。」
　有了第一個共識後，他們進一步的討論著，將來所有壓克力的店面招牌，必須重新美化；騎樓高度必須齊一，以方便路人行走；電線桿要地下化，以美化環境。甚至將來整條街，必須擬訂「居民公約」，規範商家不能亂丟垃圾，不能惡性競爭。例如將來這條街「萬一」以特色，能吸引很多觀光客，老街中若已有一家賣牛肉麵的，另一家就必須賣炸醬麵或大滷麵，區隔市場。
＊ ＊ ＊
　除了嘉義船仔頭、大溪老街，近幾年來台灣從南到北，從東到西，不管是一條街、一個小聚落或是一個鄉鎮，都可以發現「社區重建」或「鄉村重建」的案例，如星星之火，在各地燃起。

意外的傳統聚落

　鄉村重建的主題、切入點，可以是聚落保存。
　台南縣山區的楠西鄉「江家村」，有著面積三、四甲的閩南式三合院聚落。據成功大學建築系教授王明蘅鑑定，「江家村」是目前台灣保存最完善、面積最大的傳統聚落。這個在台灣綿延三、四百年的同姓聚落，由於開台祖先留下遺訓，所有住家的房子均不得比只有一層樓高的祖先祠堂高，才「意外」地在台灣經濟快速發展的過程中，保留了下來。
　但這個村落也同樣面臨其他鄉村的問題，原本居民七十多戶，現剩下二十多戶。直到四年前，在江家村長大、祖母是江家村人的雕塑家賴佳宏，經過十多年的歐洲留學、台北生活後，決定回到家鄉。「因為搞藝術的人，對傳統、對生長的土地，有特別的感情，」四十出頭的賴佳宏留著大鬍子。回到家鄉後，他發起、成立了當地「社區發展協會」，重整死氣沈沈的生活，希望江家村的傳統與特色，可以讓族人重新記憶與珍重。
　已經三十年未曾舞過的民俗活動「宋江陣」，現在每月初一、十五，又重新在祖祠前的廣場操練起。已經人去樓空的老屋，居民認為應該申請政府補助，重新維護；社區髒亂的環境，也一一清掃起……。

為世世代代做陶瓷

　鄉村重建的主題，也可以是地方傳統產業的振興。
　以陶瓷聞名的台北縣鶯歌鎮，在十月底辦了有史以來最盛大的陶瓷博覽會。一星期內估計吸引了超過十五萬人次的參觀人口，總營業額在一億元以上。
　從本世紀初就開始發展陶瓷的鶯歌，在民國六十、七十年代極盛時，曾經有兩、三百家窯廠。翻開鶯歌的老照片，看見的是一條條冒煙的煙囪，遍布整區，直入雲端。只是當時鶯歌陶瓷以建築用瓷磚為主。民國七十五年後，面臨不景氣，為了持續生存，鶯歌陶瓷業者配合台灣經濟富裕後，一般人追求更精緻生活器具的風潮，乃轉往日常用品的瓶、碗、茶器等發展。
　這一、兩年來，當地業者更進一步籌組觀光、社區發展協會，研討觀光該如何規劃、技術該如何進步，「不只為目前利益，也是為這個產業可以世世代代做下去，」已經三代做陶的市拿公司總經理許明徹期望，成立不久的協會可以發揮功能。

尋找自己的傳說

　鄉村重建，也可以是重新尋找自己的歷史、傳統，甚至傳說，從過去了解今日的自己。
　雲林縣內小村落「大★」，一個六輕、離島工業區都繁榮不到的農村。當地人謙稱：「沒出過傑出人才、沒錢、沒歷史、沒特別文化，沒山也沒水」的地方。
　約二年前，幾個住在台北多年的大”村兒女，有嫁為人婦的家庭主婦楊素蕊、經營貿易的張三旗、做美術設計的張清運，抱著回饋鄉土、讓家鄉也有好的生活品質的心情，一起回到故鄉，整理傳統與歷史。
　在他們努力下，讓已經久久不跳的當地傳統、廟會民俗「花鼓陣」，不但在村中又跳了起來，更在全國跳出名氣來。現在偏處鄉下、年過四十的媽媽舞者們，經常應邀至各地演出。
　家住台北、積極參與故鄉再造的張三旗，最忙時每星期回大”兩次，忙到貿易公司關了門，現在變成上班族。問他這麼做的期望是什麼？他說：「至少，恢復鄉民自信心，讓生活環境更美化。」
　成功大學台灣研究中心助理研究員鄭水萍，近三年多來，在台南、高雄、屏東地區，以一個外來專家的身分，協助多個社區居民進行再造工作。
　據他分析，社區重建幾乎都要求居民從自己的歷史、特色了解起，「是地方人了解自己的身世，是一個自我認識、感覺統合的過程，知道自己的腳是什麼，手是什麼，腦是什麼。」在這個過程中，並不是為了古蹟維護、也不是為了歷史，而是建立自信心，凝聚居民對過去與未來發展的共識。
　例如高雄縣橋頭鄉，一個叫做「五里林」的社區。當地居民近三年來經常一起聚會，里長只要在村子中用麥克風廣播，就會有二、三百人參加。在尋找自己根源的過程中，居民體會到當地由於會淹水，祖先們發明了「柱仔腳厝」，淹水時把泥巴牆打掉，把竹子蓋成的骨幹搬到高地，必須五十人合力才能挑起一座房子。

擁抱傳統更快樂

　現在，這項傳統被當地人刻意保存著，成為活化當地的一項特色。過去，車子經過橋頭，一嘯而過；現在，每星期假日，都有遊覽車專門來看當地人表演搬「柱子腳厝」。
　「當地人覺得很驕傲，是他們一大精神收穫，」一路陪著五里林走過社區營造的鄭水萍說。
　認同傳統，可以提升人民的快樂度。根據美國蓋洛普民意調查公司最新調查，發現人口只有二十六萬的極地國家——冰島，竟是全世界最快樂的國民，快樂度比物質最優渥的美國、社會福利制度極佳的瑞典都高。
　仔細分析原因，發現冰島人年輕時都會闖蕩各國，但並不因此而漠視自己的國家與傳統。他們盡情享受擁有的大自然、擁抱民族的神話，並認為「忘本，正是許多人富而不樂的原因。」
　「讓家園沒有一個被遺棄的人，讓每個人都能可愛，」出身新港、小時候書包中都要放鐮刀，以便能隨時割牧草給牛吃的現任教育部參事何進財，觀察新港文教基金會，近十年從文化、教育到環保、社區美化的工作後，認為「老鎮新生」、「鄉村重建」的意義，正是讓活在這塊土地上的每個人，都能有尊嚴，不因為社會工商發展，讓鄉村被拋在後頭。
　兩年前醞釀出「社區總體營造」口號，文建會副主委陳其南以文建會經費，選擇有興趣的社區，給予二、三百萬補助，積極輔導社區發展。他指出，社區營造的意義，在於每個地方都能發展出自己的魅力、傳統、吸引力，能留住人口，有很好的生活品質。
　否則整個台灣走到哪裡都長得一模一樣：「掠奪性、標準化、均一化」。走到哪裡，都是自然的破壞，傳統的喪失。都市人住在擁擠、不美化的空間，鄉下則人才凋零、毫無資源，面臨散村的危機。

居民共同思考未來

　在陳其南的構想中，鄉村重建，應該是一整套的，包括環境保護、人的改造、價值觀的重整、傳統歷史的維護。更重要的是，社區居民大家坐在一起，共同思考未來該往何處發展。
　例如，一個種稻子的鄉村，現在不賺錢了，人口外流嚴重，是不是可以變成有特色的稻米生產地，只賣給少數人。甚至可以釀酒，釀酒過程可以讓外地人來參觀，「轉一轉，初級產業就可以變成文化產業，可以休閒、觀光，甚至教育，」他說。
　陳其南更指出，現在台灣由於鄉鎮社區沒有活力，常常在歐洲、日本可發現人口比台灣一個鎮少的「村」，擁有的社教、傳統資源都比台灣豐富。
　十一月初回國的知名作家龍應台，提出一個鮮明的例子。自德國回台灣之前，她適巧拜訪了一個人口只有四萬五千人的小鎮，鎮上圖書館每年進書四萬五千冊，「一人一冊」。圖書館每天開放六小時，每天五百多人進出。這樣的「紀錄」，凸顯台灣許多鄉鎮的圖書館，常常硬體房子蓋好了後，沒有錢再買書、請管理員的貧瘠。

沒有第二條路

　在龍應台的觀察中，台灣近幾年這一波社區、老鎮再生運動，其實是台灣社會多年來沈浸在政治、大腦發燒中，「一種腳的健康運動」。她指出，台灣上層一天到晚爭的是權利、統獨，但看看底層的生活，下水道普及率是多少，教育、環境，都是十分落後的，「頭很大，兩隻腳卻是萎縮的。」因此來自草根居民自發的力量，可說是拯救台灣大腦發燒，唯一而且最好的一條路。
　近幾年來參與台灣各地社區重建工作的台大城鄉所教授夏鑄九，在一次接受訪問中也指出，社區工作是要將硬體與軟體、有形與無形的文化財，建設成一個整體。讓地方活化起來，有好的生活空間，有人在經營，有新的產業發展。尤其台灣即將加入WTO（世界貿易組織），大量開放農產品進口後，鄉村的衰退會更快。惟有讓社區重新出發、重建，才能帶來轉機，「這是一條不好走的路，可是台灣沒有第二條路，」夏鑄九說。
　其實台灣現在這波鄉村再造運動，是先進國家早在二、三十年前，經濟達到一定程度後，就開始的。例如日本從一九六○年代經濟起飛後，同樣出現鄉村人口外流，環境污染、傳統流失。於是全國三千三百多個市、町、村，各自展開「造町運動」，尋找自己特色、發展新的資源，至今這個運動仍在持續發展。
　比起日本三十年的成績，台灣的社區工作、鄉村重建，才正開始二、三年而已。到處看得到火苗，「但要論成績還嫌太早，」留學日本的台大城鄉所教授陳亮全指出。
　陳亮全並且強調，台灣人一向做事急著看成效，又常常做一段時間後就沒了熱忱。但鄉村重建這件事，卻偏偏急不得，要長時間持續做下去，才可能有成果。例如社區重建強調的是，居民由下往上，一起尋找共識、未來。而光尋找共識，可能就要花一段長時間溝通。甚至，全台灣還有許多沒有動起來的社區，要影響他們，讓他們一起來參與，也需要時間。

不滅的記憶

　儘管困難辛苦，卻很值得。「未來，是文化的時代，也是地方的時代，」文建會副主委陳其南近幾年持續撰稿，像「傳教」般欲使國人改變價值觀：一個國家的國力，不能光看工業生產值、國民所得，還必須看他對傳統文化、鄉村文明、自然環境的保全。
　一年前，以新港文教基金會為題材的書「老鎮新生」，書中有一位台北年輕人，在新港看到了當地人保留了他記憶深處的台灣人圖像，豪邁而謙卑、善良熱情……後，說了一句驚歎號：「住在都市裡是浪人，我第一次發現，原來，有故鄉的人，可以如此驕傲。」
　鄉村重建的最終，就是讓每個台灣人，心靈都保有一個故鄉，一個不滅的記憶。