恆春半島 — 變色的香格里拉

珊瑚礁海岸沿著台灣最南端，刻劃一個又一個弧度優美的海灣。
　貫穿台灣心臟的中央山脈行到末端，伸出鵝鑾鼻、貓鼻頭二個岬角，融入汪洋巨海中。

思想起的故鄉

　夏日大太陽下，這個台灣島上的唯一半島－－恆春，彰顯看最明艷的色彩。
　五顏六色海灘傘密布細白沙灘；水上摩扥車翻擾平靜海面；吉普車急駛過山、海相交接的濱海公路，傳來年輕男女暢快的呼聲：「★！」
　清澈的藍天白雲，湛藍的海水，緊臨海的山坡丘陵長滿油綠熱帶植物……，恆春半島的天然景致「不輸給任何國家」、「不輸給夏威夷」，即使經常旅遊世界名山大川的台灣人，每當置身這塊山水中，仍會由衷發出讚嘆。
　在地理風土上，這土壤貧瘠、水源缺乏，冬季又常刮相當輕度颱風的落山風，農作物極難生存，自古半島上居民生活困苦，人囗大量外移。
　在文化傳統上，這是恆春小調「思想起」的故鄉。一生由兩條弦月琴陪伴，無妻、無子、無屋宅的陳達，生前即透過他那樸拙而原始的聲音，唱出六、七十年前恆春人為了討生活大批移居後山台東開墾的事蹟：「恆春古早真辛苦，夫婦移居去台東……，去到台東做會社工（糖製工人），男男女女足多人，一天六角相爭要做，讓日頭曬得不像人。」
　事實上，沿岸海底密布珊瑚、熱帶魚，陸上是隆起珊瑚礁組成的恆春半島，擁有許多驕傲台灣的第一與唯一（見表）。
　而在台灣政、經、文化發展中，這塊佔台灣人囗○．三六％的小半島，向來都是道道地地的「尾巴」，未曾扮演過主導力量。然而，它卻常是台灣首當其衝、迎接外來衝擊的地方。
　一百多年前，當歐、美、日利用武力強權侵略中國之際，恆春半島就常遭外來壓力。
　一八六七年，美國商船挪威號（Rover）在今鵝鑾鼻附近發生船難，上岸船員被土著所殺。清朝在美國要求航行安全壓力下，委託英國、美國人探勘、建造今日的鵝鑾鼻燈塔（一八八二年）。
　繼美國之後，日本琉球漁船在今滿州鄉九棚附近發生船難（一八七四年），船員被牡丹社鄉民所殺。翌年日軍派兵，在今牡丹鄉石門峽谷與鄉民激戰。這次著名的牡丹社事件，也是近代日本首次侵犯中國、覬覦台灣領土的開始。清朝特派大臣沈葆楨匆匆建起了恆春城（詳見「發現台灣」特刊）。
　一百餘年後，恆春半島仍然吸引著各種外來勢力。
　當台灣需要便宜電力發展工業時，核能電廠被「塞」來這個半島最美麗的南灣旁（一九七四年核三廠徵收土地，一九八四年一號機正式運轉）。
　當台灣趕上國際保育潮流，內政部計劃在國內規劃國家公園時，第一座國家公園（墾丁，一九八二年），就設在半島南端、佔去半島五分之一面積的土地上。
　而當日本挾著資本及現代管理知識，進行跨國經濟擴展時，第一家進攻台灣的全日資旅館——凱撒，就設在恆春的墾丁街上（一九八五年）。
　「這是個充滿不協調的地方，」曾在恆春做過地質研究的成功大學宋國城教授批評這片又有核電廠、又有國家公園、平均寬度不及二十公里的土地。

販賣大自然

　過去十年來，恆春半島更是在外來衝擊下，大興土木，迅速發展觀光，「販賣」大自然，而上演一幕幕政府與民間、環保與開發……的矛盾、衝突、對立。「這正是台灣的縮影，」台北一位資深文化工作者如此詮釋。
　細數十年來恆春半島的改變，可謂迅速而驚人。
　自從民國七十一年，台灣第一座、也是唯一一座「既可上山、又可玩海」（其餘四座皆在山區）的國家公園在此設立，恆春半島就成為台灣成長最快速的旅遊地區，每年遊客皆比陽明山、太魯閣多出二十萬∼五十萬人次。去年即有三百二十萬觀光人潮擠進這片台灣的尾鰭，平均每六個台灣人中，有一人來此度假一次。
　民國七十二年，屏鵝公路（屏東巿－－鵝鑾鼻）、高雄巿連接屏東縣濱海公路陸續完工通車，將恆春地區到高雄巿原需三小時的車程縮短為一時半，對飛機不到、鐵路不達的半島發展，無異打了一劑強心針。
　到了民國七十五年，每隔七十六年才出現一次的哈雷彗星在台灣引起觀星熱潮。由於恆春半島是最好的觀星點，兩個月內擠進三十萬觀星人潮，大大提升當地的全國知名度。
　開發觀光、改進交通、塑造知名度，配合著國人近幾年休閒風氣盛行，使恆春半島自七十五年起飛快繁榮。百年來在困苦土地上生活的半島居民，也隨著一輛輛大型遊覽車、小轎車穿梭在半島中心的四線柏油馬路上，逐漸轉向繁榮的觀光時代了。

恆春「西門町」

　十多年前，恆春媳婦劉桂芬隨同在日本認識、已論及婚嫁的夫婿第一次拜訪恆春的時候，從高雄經過了三個多小時的顛簸路途後，對恆春的第一印象是：「非常鄉下。」
　七年前，婚後一直住在台北的劉桂芬謀得凱撒飯店總裁祕書一職，南下墾丁進行飯店籌備事宜時，墾丁街上的荒涼，一度使她猶豫：「我為什麼要來這個鳥不生蛋的地方？」
　然而，幾年後的今天，就在凱撒所在的墾丁街上，露天啤酒屋、卡拉ＯＫ、電動玩具店入夜後喧囂整個國家公園中心地帶。海產店、西餐廳、私人旅館、出租汽車……的霓虹招牌在夜色中爭奇鬥艷。
　「簡直就像台北的西門町，」喜歡拍照的墾丁國家公園管理處資深解說員周民雄，就著燈光觀看他拍下來的幻燈片說。
　墾丁的五光十色，讓研究國內國家公園管理處績效的中山大學企管系教授高明瑞相信：「當地居民和遊客根本不知道國家公園的真正目的是幹什麼的！」曾走訪數個國外國家公園的高明瑞並指出，到國家公園的目的是接近大自然，感受與都巿消費行為不一樣的寧靜，但墾丁根本就像都會中的「菜巿場」。
　事實上，為了應付每年三百多萬、預計公元二千年將達四百五十萬觀光人潮吃、喝、玩、樂的需求，整個恆春半島正瀰漫一片「開發熱」。「近幾年來大家無不努力在改變國家公園的原來面貌，」從當研究生開始，十五年來在南灣海域進行生態研究的台大海研所副教授戴昌鳳觀察。
　即使是標示以保育為重任的墾丁國家公園管理處也常被批評「以保育為外衣，實則開發觀光，」在佳樂水經營ＫＴＶ、休閒餐廳的滿州鄉民代表主席陳儀吉語氣嘲諷。成立八年來，墾管處第一個六年的總經費中，有四六％用在開馬路、建停車場、開發遊憩區、公園、展示館……。而在今年五億多的預算中，即有一半是建設經費。
　墾管處正動工興建的「後壁湖遊艇碼頭」、與教育部合作開發的「後灣海洋博物館」，由於被評估為將來聚客率極高，更帶動都巿財團紛來炒作附近土地，使漁村每分地從十萬元以下飆到上百萬。
　墾管處外，當地鄉鎮公所為了增加財源，則紛紛希望開發遊憩據點，賺取門票收入。走訪各鄉鎮首長，他們無不興沖沖的拿出一本本委託台北規劃公司所做的開發計劃書。經營土地買賣的恆春鎮長戴坤霖大力推薦海底展望檯計劃。教師轉任車城鄉長的黃春海，站在高雄大統百貨於該鄉面海山坡地上投資的「大統立高爾夫球場」工地上，指著對面台灣海峽拍打出的海岸線，訴說著旅館區、沙灘遊憩區開發構想。
　外來財團更紛紛看上半島的休閒巿場。一家台南建設公司在滿州鄉、國家公園界限外的溪邊農地，推出一棟棟賣價上千萬、令當地鄉民瞪大雙眼咕噥：「我們那買得起」的度假木屋別墅。在買主大部份是台北人的情況下，該公司必須派專車到高雄機場迎接客戶。

走向庸俗

　一連串工程正在半島各地進行著。各個能帶來人潮、錢潮，引人興奮的意念也在不同人心中蠢動著。當怪手機器「匡噹匡噹」在海邊推挖泥土，風起後將附近草木蓋上一層泥沙；當一輛輛載運廢土的卡車混雜在遊客車陣中……，原本自然美麗的香格里拉，正一步步「違反世界潮流嘛！現在全世界都要返璞歸真，遊樂區那麼cheap（庸俗）的地方，誰還要去？」一位旅居國外多年的新聞工作者表示。
　而大批工程造成水土流失，大量遊客帶來旅館、餐廳廢水，也正嚴重影響國家公園原訂要保育的一萬四千多公頃海底生態。
　經常帶著台大學生來潛水調查的戴昌鳳發現，泥沙覆蓋珊瑚上面、有機污水滋生大量藻類，都已使台灣最漂亮的珊瑚、熱帶魚世界——南灣，一步步邁入危機。
　「這展現的根本就是一片雜亂，沒有規劃的樣子，」多年來一直把恆春半島的山水視為第二故鄉，每年必到墾丁度假的作家心岱說。出身鹿港、對室內設計有相當研究的心岱並指出，這雖然建築物增加很多，但沒有整體秩序、缺乏美感：「錯不在大自然，在人為」、「這天然景觀不比夏威夷差，但人文配備大大比不上，」她惋惜地說。
　亂相瀰漫的恆春半島，又以觀光客最多的國家公園範圍內為最，充分暴露了國家公園管理處的功能薄弱。而在觀光客暢遊青山綠水的背後，這也幾乎天天上演著官與民的對立、現實與理想的拉距、私利與公益的衝突……。

跛腳的法

　曾擔任過屏東縣長的墾管處長施孟雄，張著他一貫的圓圓笑臉，訴說著墾丁國家公園陸地面積一萬七千七百多公頃，是全世界一千多個國家公園中最小的幾個之一。但區內人囗二萬人，卻是全世界國家公園中最多的。「這個位子誰來坐都坐不好，」他強調地補充一句：「真的，不騙你。」
　美濃人，志願在恆春半島跑新聞的台灣時報記者鍾添輝則表示，這住民太多，不像國外的國家公園人煙稀少，甚至居民全部撤出，「墾管處根本就是個矛盾的存在」、「這是國家公園心中永遠的痛，」鍾添輝說。
　先天不良、只擁有區內約百分之一土地的墾管處，又因為國家公園法是二十年前的老法，更加施展不出管理能力。根據這個老法規定，管理處對於區內違法行為雖然可以告發或開罰單，但人民如果不理會、拒繳罰金，墾管處也不能將其送警法辦，「這是個跛腳的法，」國家公園專屬警察隊長張明芳語帶激動地說。
　於是，每當暑夏來臨即信誓旦旦「下決心」取締水上摩扥車的墾管處，頂多也只能做到「把他們搞得雞犬不寧，」施孟雄處長無奈地說。一位住在南灣的六十歲老漁民，就有兩個兒子經營水上摩扥車。當被問到警察不是會開罰單時，笑開他那粗黑的臉說：「會哦！我家就有一大疊。每家都有一大疊，不過沒有人去繳。」
　形容自己「天天在跟人民鬥法」的施孟雄，面對墾管處辦公室大門囗旁、正在興建的違章建築，同樣也束手無策。據估計，在國家公園範圍內正式被告發的違建達一百五十多件，未被告發的更不計其數。但由於建管權屬屏東縣政府，墾管處無權拆除。
　然而，讓墾管處頭痛的「刁民」，其實也有滿腹怨言，充分暴露了官與民對恆春的發展並沒有共識。而令世人羡慕的青山綠水、豐富資源，在半島居民的眼中，也不全然代表著榮耀與福氣。

乞丐趕廟公

　由於在國家公園成立以前，二萬居民早已世代居住在半島上，過著「半山、半海」的生活。國家公園成立後，嚴格取締各種獵補行為、限制屋宇改建，甚至把民宅建地更改為保護區、林地……，「好像乞丐趕廟公，」經營牧草生意，新當選滿州鄉調解會主席鍾顯章形容。
　鍾顯章居住的滿州鄉，從恆春鎮海邊進入，馬路兩旁田地種滿翠綠牧草，絕少被開挖的山丘緩緩順著港囗溪環繞整個鄉村，居民村落則散居山腳下。台北一位年輕遊客乍到此地，驚訝的張開了囗說：「不知道台灣還有這麼鍾靈秀氣的地方。」
　然而，就是這個居住近萬人的小村落，對墾丁國家公園最為不滿。由於墾管處劃去該鄉八○％的土地，其中近五千公頃的南仁山區是國家公園面積最大、最完整的保護區，除非特殊申請，一般遊客不能到達。因此當恆春鎮上遊客如織，商店一家挨著一家，滿州鄉卻寧靜如昔，全鄉至今也只有一家傳統小吃店，供應過路旅客。
　一直希望開發南仁山為觀光區，繁榮地方，卻遭墾管處拒絕的滿州鄉民，在一次申請興建垃圾場計劃被墾管處駁回後，引發了積壓已久的怨氣，竟將二卡車垃圾倒在南仁山入囗處。在一次包括鄉民代表、鄉公所職員、老師……的聚會中，當外來客問到：「難道你們不覺得被列入國家公園，資源豐富、原始而光榮嗎？」他們紛紛回答：「我們很愛啊！問題是國家公園不愛我們啊！」「生態保育是全國的工作，為什麼要犧牲滿州？」。
　滿州鄉因為享受不到觀光利益而不滿。居住在墾丁街上、堪稱因國家公園設立而獲益最多的居民，也因為國家公園限制太多（例如房子不能高過三層），同樣對墾管處不滿，曾集體表示要脫離國家公園。
　關於墾丁居民的心態，一位恆春知識份子則批評是「貪得無饜」。
　在恆春住了二十多年，擔任墾管處解說員多年的蔡乙榮分析，當地居民對國家公園不滿的根本心態，是他們認為世代居住在此，這塊大自然的權利是屬於他們的、不容被剝奪。然而，「大自然是大家的、共有的，非私有的，」認為自己淡泊名利的蔡乙榮，提出了許多鄉民可能會跳腳反對的看法。
　到底誰才有權利在這塊自然中主張「所有權」，或許還是個可以充分討論的問題。但是當墾管處帶頭開闢各項工程，又不能有效約束區內居民的「違法」行為時，已有人開始憂慮：「這樣下去，恐怕這個國家公園壽命不長，」中山大學高明瑞教授即斷言，並強調自己絕非「危言聳聽」。他甚至建議國家公園乾脆改為國家一級觀光區，才比較符合實際狀況。

走向Ａ.Ｂ.Ｃ.Ｄ.

　「觀光業賣的是環境，環境被破壞，也就沒有賣點了，」曾經在凱撒服務、現為籌備中的墾丁福華飯店總務主任張俊忠指出。
　「未來台灣的觀光趨勢，一定是賣Ａ（adventure，冒險）、Ｂ（beach，海灘）、Ｃ（culture，文化）、Ｄ（discover，發現），全台灣只有這有，」墾丁福華飯店總經理、在文化大學觀光系任教的詹益政，則指出恆春半島的未來會更有魅力。
　然而，當潛水人員拍出一張張海底密布垃圾的照片；當餐廳觀光客點名要吃溪流上游「電」來的「過山蝦」；當攤販公然販賣海邊抓來、種類繁多的寄生蟹……，這樣的旅遊文化，除了給半島人民帶來從未有過的富裕外，又給了他們什麼？
　艷陽下被三面海浪不斷拍打沖擊的恆春半島，展現的是世紀末台灣經濟奇蹟新版本？還是又一塊台灣的土地受傷？