- 天下Web only
熱門諜報電影《冷戰諜魂》、《諜影行動》原著作者約翰勒卡雷（John le Carré）昨日病逝，死因於肺炎（非Covid-19），享壽89歲。
勒卡雷是英語世界最知名的諜報小說家，逾半世紀的創作留下了25本間諜小說，銷售6000萬本，將「間諜小說」（Espionage）精神發揮得淋漓盡致——人與人間的猜忌與背信忘義，道出每個人都只是政治大局的小齒輪。
重量級作家們紛紛致哀，史蒂芬金在推特寫道，「這糟糕的一年又帶走了具人道靈魂的文學巨擘。」
瑪格麗特愛特伍（Margaret E. Atwood）也表示，「勒卡雷的作品對於理解20世紀中期至關重要」。
《我們這種叛徒》（Our Kind of Traitor）場景
曾親身經歷間諜任務
1931年出生於南英格蘭的中上階層家庭，勒卡雷的童年並不快樂。父親是名騙徒，曾因黑幫勾結而入獄。母親則在他5歲時便與另一名男人走了，16年後他們才再次聯絡上，這形塑了他日後寫作的鋒利與陰暗。
二戰結束後，勒卡雷至瑞士的伯恩大學攻讀現代語言學。
在那裡，他第一次當起「職業學生」，為英國情報部工作。當時，西方陣營正進行「反共諜滲透」，勒卡雷負責監視校園裡的可疑行為。
伯恩大學畢業，勒卡雷繼續赴牛津林肯學院深造，但他主要任務還是學校裡同理蘇聯的左派份子。
就這樣，他前後在英國最高情報機構軍情五處（MI5）與軍情六處（MI6）的間諜生涯，長達16年，都化成創作間諜故事的養分。
灰暗卻真實的間諜人生
60年代，勒卡雷前往德國，同時在英國外交官、間諜與小說家三種角色之間切換。
柏林圍牆崛起的1961年，他出版了第一本長篇諜報小說《死亡預約》（Call for the Dead），故事裡，他筆下知名間諜角色喬治（George Smiley）首度登場。
基於真實的特務經驗，史邁利不若007的龐德一樣風流倜儻，總是在激情的動作場面裡解決任務，反之，他是個肥胖、帶著圓眼鏡的英國中年男人，性格灰暗陰鬱，總是深陷盤根錯節的謊言中。
勒卡雷筆下最知名的角色間諜「史邁利」（George Smiley）
冷戰中期，他的第三本小說《冷戰來的間諜》（The Spy Who Came in From the Cold）迎來全球熱銷，對於習慣正能量、西方主義致勝結局的讀者來說，這本悲劇小說圍繞人性裡的背叛與猜忌，無疑給了他們重重一擊。
「這本書標誌著兩個時代的界線：對政府和西方道德主義的信任，以及陰謀論，」美國劇作家席夫（Stephen Schiff）這樣評論。
1963年，因身份遭共諜洩漏，勒卡雷離開特務圈，專事寫作。
他以冷戰為背景，創作一本又一本享負盛名的間諜故事。專業間諜用語「地鼠」（mole，雙面諜）、「美人計」（honey pot）、「街頭藝術家」（pavement artist，跟監專家）甚至被收入牛津英語大辭典中。
後冷戰時代，仍舊人道關懷
冷戰下東西方的敵對緊張情緒，為諜報小說奠基，但隨著一個時代的結束，勒卡雷並未停止創作，而是開拓寫作路線，撰寫有關武器貿易、大型藥廠公司陰謀和反恐戰爭的題材。
同時，他的創作也不斷被改編為電影與影集，取得市場佳績，許多參與其中的演員因此獲獎或是聲名大噪，例如《疑雲殺機》的瑞秋懷茲、《夜班經理》的湯姆希德斯頓。
《夜班經理》中的湯姆希德斯頓
最後一本小說，2019年出版的《田野中奔跑的特工》（Agent Running in the Field）仍舊帶有強烈的道德控訴。
書評家艾倫馬西（Allan Massie）在《蘇格蘭人》中指出：「他仍然對應該激怒我們所有人的事情感到憤怒：欺騙，背叛，對財富和權力的傲慢與漠不關心，樂於將他人作為工具使用。」
諷刺的是，這位文學大師對文學獎與勳章嗤之以鼻。「我對文學界抱持懷疑，也不想與『大英帝國』任何事情扯上關係。」勒卡雷說。
經歷過風浪的老先生，更對於近日英國脫毆背後激進的民族主義情緒，感到遺憾，「我心中的英格蘭一直在歐洲裡頭，想讓我們脫離歐洲的，是我不想知道的那種英格蘭。」
（資料來源：BBC, The Telegraph, The Guardian, NYT）
（責任編輯：田孟心）
