一文看懂頭條類型。

煉鐵成鋼的西德工業精神 — 精密、徹底、一絲不苟

在寒冷貧脊的西歐土地上,德國人除了鐵砂與煤礦,別無他憑;二次大戰後,這個戰敗國除了孤兒、寡婦、廢墟、恥辱外,一無所有。然而今天,它的產品,如精密儀器、汽車,敢稱耐用一百年,德國製是品質的鐵證。他的成功絕非偶然,而是六千萬人一點一滴打下的基礎。

其他

在美國華盛頓流傳這個故事:一個各國外交使節雲集的酒會上,有人丟掉隱形眼鏡,人們趴在地上慌亂尋找,一位德國人集合全體,用座標圖繪法把會場細分許多小格,分配每人負責一個座標格,細細搜尋,很快就有了結果。
 德國人的精密、徹底與一絲不茍,正是國家戰後迅速復甦,工業發達的主要原因。
 這份特質,在剛剛觸及西德土地時,立即感受得到。
 清晨七時二十分,德航飛機分秒不差的降落法蘭克福機場,機長在播音機好心提醒乘客對錶,他讀出分與秒,一個精確的當地時間。
 隨著人群緩步走出機場,計程車司機在不佔道路的街角排隊候客,他們在奮力擦拭晶亮的車身,對著後視鏡扶正領帶,慎重其事,彷彿在準備參加正式宴會。
 清風拂面,陽光亮麗。雖然大樓林立、車水馬龍,人們一分鐘也不差地在工廠、辦公室、學校,各就各位,然而處處花樹、空氣鮮潔,靜謐而安詳。

茄門貨與在德國製造

 八十年前中國門戶初放,上海人把所有高級舶來品統稱為「茄門貨」(German);八十年後的今天,人們仍熱衷於購買西德車、西德藥、西德精密儀器與機械。世人已把「品質精良」與德國貨聯想在一塊兒,「在德國製造」,就是使用至少十年不會壞的保證。
 三十年前,蔣夢麟就已在「西潮」一書中形容德國,「是個遍地是望遠鏡、顯微鏡與試驗管的國家」。
 德國人民也頗自傲於他們在科技工業方面的成就,僅管這兩年受到經濟不景氣衝擊,失業人口日增,他們卻仍信心十足:「我們的工業精良、底子紮實,一定挺的過去。」
 他們表現極高的自信與向心力。就連福利政策、工會制度,以及資歷雖淺卻斐然有成的民主政治,都是他們津津樂道,引以為傲的。
 世人當然也不會忘記,儘管擁有溫柔多情的萊因河,德國仍然曾經兩度凶狠點燃全球戰火,遭人唾罵。
 可是戰敗後的德國,在短短三十多年間,重又締造經濟奇蹟,從廢墟中站起來,自一九五○年到一九八○年間, GNP 增加十六倍,輸出額增加十九倍,一九五○年代中葉就已達完全就業狀態,成為西歐強壯跳動的心臟,享有「從灰燼中飛出的不死鳥」的稱譽。
 今天,這隻不死鳥已高踞世界第三大經濟強國的枝頭,也是全球第二大出口國家,而馬克早已揮軍攻入世界貨幣市場,成為強勢貨幣之一。西德平均每人國民所得已達一萬一千美元,僅次於美國、加拿大。幾乎一半的 GNP來自重化工業。
 鋼鐵、化學、機械、汽車、電子機械、辦公室事務機器、資料處理器、光學儀器,尤其是西德的拿手絕活-是工業主要產品,也是主輸出項目。
 鋼鐵業是西德的老本行,早於第一次工業革命時就已經發展,目前輸出居全球第二,高達一千九百萬噸,僅次於日本。

飛出灰燼的不死鳥

 機械業與汽車工業特別重要。全國有一百多萬名勞工獻身製造機械或汽車,天濛亮時就開車或搭地下鐵,趕往工廠上清晨四點鐘的班,創造四百三十億美元財富,佔全德工業比重一一%。
 目前,西德是全球第三大汽車產國,第二大汽車輸出國,雖然車輛出口數量不及日本,然而每一輛的售價都比日本車貴。
 電子機械也極佔份量,佔全國總工業一○%,成長最快,勞工人數比機械工業還多。
 德國的航空工程技術尤其搶佔全球先鋒,聯邦政府甚而給予貸款方面的協助,德國人製造飛機的技術領導世界。
 歐洲共同市場國家如法國、荷蘭,是西德的主要貿易夥伴。而對半個地球之外的我國,則因地理、經貿歷史、習慣與陌生感,向我國購買貨品只佔它總進口額千分之五(七億八千萬美元)而已。在一九八○年代我國政府倡導加強對歐貿易之前,金額更低。
 換一個角度,以我國貿易量來計算,西德卻是我國第四大出口國,更是對歐貿易的頭號夥伴,往年還有出口順差兩億六千餘萬美元的紀錄。
 由於西德工業基礎紮實,一九七四年起開始的全球經濟不景氣,對德國的影響遠較其它歐美國家為小。「美國新聞與世界報導」雜誌評選不景氣時代的各國經濟表現,頒給西德銀牌獎,僅次於日本。
 西德奇蹟是全國六千萬人一起創造出來的。一九四五年,德國投降,除了孤兒、寡婦、瓦礫與恥辱外,一無所有。十年後,當他們再站起來時,每個人都用同樣字眼解答奇蹟的原因:「努力工作」。
 西德經濟週刊 (Wirchafts Wock) 副總編輯傅洛斯回憶當年:「我母親就是戰爭寡婦,她每天工作超過十二個小時,以求子女溫飽,」他眼角閃著淚光。
 一九四九年,德國「基本法」誕生,正式採用「德意志聯邦共和國」國號,擺脫盟軍共管的尷尬歲月,開始重建家園。
 一九五○年起,聯邦政府依法施行「社會自由市場」的經濟制度,在促進社為進步的原則下,鼓勵私人自由經營企業,追求利潤。
 當時主要工業是紡織,而今卻以重化工業為重頭戲,佔總工業的九○%。
 政府所能做的,就是不干預,只提供一個自由市場供需來決定工資與售價的環境,讓私人企業在這個環境各抒所長。作法是,強調「公平競爭」,因此立法禁止任何妨礙公平競爭的企業聯合壟斷。

公平競爭的哲學

 換言之,政府釐訂好公平競爭的規則後,就任由企業界做經濟競賽,既不鼓勵或規定人民投資那種事業,也不會為了扶植某種工業而限制國外進口或提供廉價原料,政府既不替企業決定工資,也不督導物價的漲跌。企業家必須憑真本事接受挑戰,追求企業的成長。
 在這個人民重法治、守秩序,做事不懂轉彎抹角的國家,這種制度很快使全國經濟行為自動上軌道,而且形成了良性循環-工廠營運井井有條,產品技術接近「零缺點」,德國製的商標永遠傲視群倫。
 德國人相信:競爭導致求新、求精、只有不斷研究發展,才能在激烈競爭中穩立不敗之地。
 社會福利制度與工會制度,進而從旁協助了西德社會安定和諧。
 西德立憲基本精神在建立「民主與社會的聯邦」,因而政府有義務保障每個居民受社會福利的保障,政府應努力實現社會正義-一生辛勤工作的人會受到報償-病老之時有足夠維生的社會福利金,有心上進的人有權接受職業訓練,從事另種工作。 
 搭乘直升機沿萊因河俯視,蒼蔥綠坡上,不時突起煉油蒸餾白管,以及一方又一方的廠房。一些大型工廠如赫斯特化學廠(Hoechst)、 賓士汽車廠(Daimler-Benz) 所在地,已自成工業市鎮,擁有數以萬計的工人,而良好的工作環境與福利制度,甚而吸引了許多勞工從祖父到孫子,世代服務於同一工廠。

以工廠為家

 工廠已成了全國五分之二人口的家。製造業與每個西德人都有情誼。
 製造業以使得德國在三分之一世紀後的今天,禁得起高科技的挑戰。
 五○年代,義大利人出口大理石,德國人出口鐵砂,兩者同是用原料賺取外匯,金額相仿。
到了八○年代,大理石為義國爭取的外匯增加有限,德國人卻用鋼鐵製出重工業大量產品,佔總出口四○%,「發展重工業使得德國人有選擇,」中央研究院院士顧應昌下註腳說。他指的是,重工業讓德國人具備優厚條件改變產業結構,選擇自己展翅凌雲的航線。
 「我們深信,會製造才能稱霸國際市場,」德國法蘭克福商會首席經濟學家奧斯圖斬釘截鐵道。
 德國人傳統沿襲的「工業精神」尤其是國力蓬勃的原動力。
 精密的科學方法、一絲不茍的做事態度,以及徹底的執行,正是這種精神。
 日耳曼民族喜歡動腦筋「思索」與「研究」。中古時代,貴族們在古堡外另闢山林小徑,散步時靜下心來思索問題。二十世紀的工程師們,喜歡研究製造,「既使是個螺絲釘,都能讓他們花上好幾年鑽研,」德籍貿易推廣商卜南鏗形容說。
 德國工程師芮特甚而說:「我們要求我們的產品能用一百年。」

研究精神處處可見

 西德第一大化學廠赫斯特,在自我介紹時,不只談財務健全、設備擴充,還再三強調「每年花四億美金研究產品,佔營收額三%,平均一天一百六十三萬美元。」
 而整個德國每年花在研究發展上的費用超出一百五十億美元,次於美、蘇、日。
 長久以來,德國就是世人前往深造科學的理想國,許多諾貝爾物理、化學獎落入德國人手中。除了大學以外,由政府所支持的研究機構也在研究法律、核能發電、航空、工程、醫藥與分子生物學。製造界尤其眼光放得遠,他們努力研究,以致四○%的西德產品是德國人自己發明的。

認真徹底的學習

 德國人開會喜歡對問題逐項討論,他們善於分析數字,研究理論、鞭辟入,非歸納出結論,不肯善罷甘休。一位外國商人叫苦連天:「跟德國人談事情,經常挨餓到一點半才吃中飯。
指點問路行人,他們不但詳細解說,還不時補充:「如果不懂,一定要發問,我可以從頭再講一遍。」他們堅持,任何學習必須認真、徹底。
 有人說,德國沒有管理,只有工程技術。他們用工程技術控制作業流程與產品品質,用工業精神帶動工廠營運。
 德國非常重視工程人才與職業訓練,二次大戰期間,精於技術的師傅均被留下不參戰。戰後,這批「國寶」挑起「師父帶學徒」的薪傳重責,傳授全國九○%年輕人工業技術。聯邦政府設置職業訓練學校,與資格檢定制度,尤其提供了系統學習的環境。
 在這種制度下,小學或中學畢業有意就業的年輕人,必須接受二至三年半的在職訓練,一週內有四天在工廠跟師傅學技藝,一天到職校學理論,結業後參加考試,正式以工匠得身份工作,如再通過檢定考試就是師傅。有些工廠甚而自設學校或訓練中心,以企業的力量為全國工業訓練人才。
 一位工廠經理指出,老師傅孜孜不倦的態度,使得學徒滋生工作神聖的執著,我們認為每個人做好份內該做的事是天經地義的,」他說。
 因而每個工人負責自己經手過的產品絕對無瑕疵,下個工作線工人絕不可能經手劣品,一貫下去,品質控制精良,而且工廠作業流暢,秩序井然。

用工程技術管理

 在南部工業城市曼漢姆的德航分支辦公室,一群遊遍全球的外國旅客興奮讚譽「不愧世界排名最佳服務,」銷售經理葛博卻神色肅然:「依照我們的標準,服務還可以更好,我們每天自動工做十小時,以追求完美,這是工作的道德。」
 許多研究管理的學者指出,在德國,管理職位的人幾乎都是從工程技術部門出身,這種人瞭解製造,重視研究創新。這與美、日管理人員泰半出身行銷,講究噱頭與廣告,大不相同。
 一位學者比較說:「如果說,美國、日本是絢麗燦爛的水晶球,德國就是支精純的鋼,硬冷、紮實、精緻。」
 然而不講究行銷策略,不理會市場需要而只求鑽研產品能用一百年,卻拖累西德最近在國際市場的地位。今年初,向來讓德國人驕傲的汽車外銷,不得不含淚在美國市場把銷售寶座讓給日本人。
 甚而機器人的發展也仍停留在嬰兒期,法蘭克福商會副會長柯曾博士歎息說:「我們的尖端科技睡了十年覺。」
 西德中央銀行也一再提出警告:「許多工廠因為長期遲疑投資,不但生產力無法提高,長遠看來,尤其將影響工廠追趕不上現代化,產品不易再創新。」
 六○年代時,二○%的國民總所得用於投資與儲蓄;去年,這個比例降至一○%。許多業者發現,產業結構的改變,勢在必行。
 新任總理柯爾今春甫上台,馬上提出政綱,要求擴大私人企業投資,縮減政府開支。
 然而朝工業現代化走,就意味著必須多用機器人,裁減勞工。使得德國人一向最驕傲的百分之百就業率無法維持下去。
 縱使有些大企業本來希望能以投資新設備來創造工作機會,這個心願也不能完全實現。
 以生產金龜車聞名於世界的最大汽車伏克斯瓦根(Volkswagen)打算建大型自動化貨車裝配廠,預料生產力將比現有工廠高出八○%,然而縝密研判卻發現,等到一九八五年工廠蓋好時,這個原本需要一千兩百個工人操作的工廠,屆時卻只能提供八百個工作機會,到時勢必只能僱請八百人。
 糟糕的是,失業目前正好是內政上最棘手的問題,去年底,失業人口創戰後紀錄,突破兩百萬人,預計一九八五年時將達三百萬人,人人要求趕緊改善。企業家的努力似乎只提高了生產力,卻對失業莫可奈何。

來到雙叉路口

 儘管面臨美、日尖端科技的挑戰,這個自恃優越的民族卻不慌不忙,有它獨特的見解。有人認為,讓別國儘量超前發展積體電路並不壞,因為未來積體電路的售價勢必因而降低,有利德國以低價買入,用於製造精密儀器或機械,再以高價輸出。
 尤其近年來營造業與造船業的半壁江山輸給日本與韓國,更使得這個國家決意專注機械、化工等工業,逐漸退出需要密集勞力的行業。福利制度與工會力量發展到達高峰,迫使西德勞工昂貴,喪失競爭力。
 以辛勤工作聞名於世的努力,不再是西得在國際競賽中能用的籌碼。非但工資愈來愈貴,甚而連工作態度也在改變中。
 「過去二十年,我們為工作而活著,不工作是件可恥的事;如今,人們為求生存而工作,工作後的休閒享樂反而比工作本身更誘人追求,」社會學教授葛明根唏噓著。
 已有許多人在擔心,西德人口逐漸老化,又加上年輕人好逸惡勞,等到這一代退休而由下一代接棒時,他們將無能力創造足夠的財富給付龐大沉重的社會保險。
 由柯爾總理所領導的基督教民主黨,已在醞釀削減二%的退休金,部份勞工福利也將面臨縮減的命運。
 出乎意料之外的,縮減福利並未引起人民大幅反對,走遍大城或小鎮,許多人都紛紛表示:「為了應付難關,全國人都願意有這個共識。」
 就連向來為勞工爭取福利的工會也以理性姿態出現,少出反對之聲。
 全國人有共同的目標,希望國家安定富裕,以免再經歷戰爭蹂躪,因此他們表現高度的社會紀律,遵守秩序、本份工作,這正是外來衝擊毀不壞、奪不走的珍貴資產,也是西德面臨失業、工業亟待現代化等問題時,有恃無恐的王牌。

品質絕非偶然

 西德法規完備,為世界之最,而執法之嚴,幾乎到了不通人情的地步。例如搭乘公車或火車,不需向司機出示車票,但是人人潔身自愛,一律自動先買好票才上車。萬一被查票員查出無票乘車,一律罰款四十倍。
 一位西方記者甫抵西德第一天,就向西德政府獻上罰金六十馬克,他悻悻然抱怨:「無論我如何努力解釋我是外國人,犯了不知情的錯誤,以為要在車上買票,查票員就是不肯通融。」
 有人批評,德國人守法近乎到了不問理由、一味服從的地步。然而一位市民解釋說:「大家守法,維護彼此的權益,是整個社會的福氣。」
 為了整個社會,人民覺得「多管閒事,檢舉不法」理所當然。任何人接到闖紅燈的罰款告發單,很可能是被路人或街邊住民檢舉的。
 一旦社會紀律帶進產業界,人人求好心切,不願遭人指責,於是產品品質等於經過全體國民的信用保證。
 在整個社會的一板一眼的氣氛下,許多人喜歡精研機械工程。他們堅持,把汽車製造得無懈可擊,甚而好到每個零件都是藝術品,仍應是未來繼續努力的方向。
 杜塞道夫市一位化工企業家坦承雖然他很擔心有少年怠惰、失業日增、美蘇核武軍備競賽潛伏的危機,以及尖端科技落後等問題,「但是,我們用行動釋憂,我們的共同理念支持自己努力,這是我們未來仍有希望的保證,」他抬手指指牆上的標語:「品質絕非偶然,而是殫智竭慮努力的成果。」

您已經是訂戶? 登入
線上+紙本閱讀
全選-未設定時間Paywall P0
  • 全選-未設定時間
查看訂閱方案

你是學生嗎?完成驗證即可享每月$99元優惠

你可能有興趣
#廣編企劃|本質、細節、突破 — 定義當代的品味座標(KPI:458,000)
最新訊息
非會員1-未設定時間
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容