十二月某天，在我們一家人前往夏威夷度假之前，團隊舉行了最後一次會議，接下來我就要決定選或是不選。蜜雪兒耐心地跟著我們開了一小時的會議，會中討論了如果宣布參選，要用哪些工作人員，以及後勤該怎麼安排。討論到一半，她打斷我們，提出一個核心問題。
「你說過，除你之外，民主黨內有許多人有能力打贏選戰，入主白宮。你告訴過我，你參選的唯一理由是你可以提供別人無法提供的東西。否則這一切沒有意義，對吧？」
我點頭。
「所以我的問題是，為什麼是你，巴拉克？你為什麼要當總統？」
我們隔著桌子看著彼此，彷彿會議室裡只有我們兩個，其他人都不存在。在那一刻，我的思緒回到十七年前我們初次見面的光景。我抵達她的辦公室，因故有些遲到，全身被雨淋濕了些。蜜雪兒從辦公桌站了起來，神態冷靜沈著，身穿符合律師身分的衫裙，接著輕鬆地和我閒話家常。我在她又黑又圓的雙眼裡，看到了她鮮少流露在外的脆弱一面。雖是初見，但那時我就知道她與眾不同，心想我得好好認識她，得讓她愛上我。我真幸運能認識她。
「巴拉克？」
這一聲把我從沈思中拉回現實。「沒錯，為什麼是我？」我提了幾個之前就說過的理由，包括能讓政壇有番新氣象，號召新一代參政，比任何一位候選人都能縮小社會嚴重的撕裂。
「但是誰知道呢？」我環顧四周道。「沒有人可以保證我們能成功出線，但是有件事我可以打包票。我知道我舉起右手宣誓成為美國總統的那一天，世界會以不同的眼光看待美國。我知道全美的小孩子，包括黑人孩子、拉丁裔孩子、無法融入社會的孩子，也會用全新的方式看待自己。他們的視野開了、可能性變大了，光是這些……就值得了。」
會議廳安靜無聲。馬丁笑了。薇拉瑞淚流滿面。其他成員腦子裡開始幻想——美國第一位非裔總統宣誓就職。
蜜雪兒凝視著我，時間彷彿靜止。最後她說：「嗯，親愛的，這是一個非常好的答案。」
大家都笑了。會議繼續，處理其他議題。接下來數年，曾在這間會議室的人偶爾會提起這段插曲，知道我給蜜雪兒的答覆是即興侃侃而談，道出的是兩人共同的信仰，這個價值觀帶著我們踏上漫長、艱辛、看似不可能成功的旅程。他們會想起這段，當他們看到一個小男孩在白宮橢圓形辦公室摸著我的頭髮；看到在貧民區學校任教的一位老師表示，我當選之後，班上小孩開始更認真學習。
的確是如此：回答蜜雪兒的問題時，我預期，自己想要的選戰打法（一場有公信力的選戰），仍可能掀開美國殘留的種族歧視。但是私底下我知道，能夠一路走到這裡，對我個人有更大的意義。
我心想，如果我們贏了，表示我當選聯邦參議員絕非只是純屬好運。
如果我們贏了，代表我從政不僅僅只是癡人說夢，代表我相信的美國可能成真，我相信的民主可以實現。
如果我們贏了，代表不是只有我一個人孤零零地相信世界並非冰冷又無情，並非弱肉強食。不是只有我一個人相信這世界不會無可避免地退回到部落社會，不會一味地抨擊未知，不會逕與黑暗為伍。
如果這些想法能清楚攤在世人面前，那麼我的人生才有意義，我就可以把那樣的承諾、那樣版本的世界傳承給我的孩子。
很久以前我下了個賭注，現在是清算的時候。我即將跨越那條看不見的線，人生就此徹底改變，以我無法想像以及我可能不喜歡的方式。但是現在停下來，走回頭路，或是嚇得失去勇氣，亦非我能接受。
我得看看接下來整件事會如何發展。
（本文摘自商業周刊出版《應許之地：歐巴馬回憶錄》）
