此刻，我想到的是一九六四年。
這一年是我的「出頭天」，是一個關鍵時刻，是一段涵蓋了我好長一段時間的蛻變過程。
一九六四年一月，我才二十三歲多，在美國密西西比州的基斯勒(Keesler) 空軍基地受訓。這個基地位於比洛克西市(Biloxi)附近，就是名作家約翰．葛里遜(John Grisham)創作《殺戮時刻》、《黑色豪門企業》等許多本暢銷小說的誕生之處。真不知道他為什麼選擇這個城市寫作，因為那是一個貧窮、落後的南方小鎮，既不優雅，也無氛圍可言。
一九六四年，那是披頭四首次訪問美國的年代。那時候，美國大部分的電視機還是黑白的，我們在台灣還沒有電視；越戰正開打，比洛克西海灘還不許黑人進入；那一年美國總統選舉詹森大勝高華德；對了，我忘記問你了，那一年你可能還沒出生吧？
