如果人的一生可以預設流程的話，大多數女孩恐怕從小就被媽媽設定成相同的人生歷程：找個跟自己選擇類似的人，生兒育女，白頭偕老，甚至就連在什麼時間遇見什麼人，都會事先預設好。
珊和白白從小一起長大，她們分享著青春裡不為人知的秘密，也互相較量著打扮長相和成績。這麼多年了，其實彼此不分上下，但兩個人最大的不同是珊很聽話，而白白從小就離經叛道。
現在，珊在當地的事業單位做著穩定的工作，每月收入一般般，在二、三線城市生活，雖然餓不死但也談不上富有。珊的老公在國營企業，也是穩定到六十歲可以光榮退休的那一天。
有一天，珊卻告訴在外打拚事業的白白說：「我覺得自己是個失敗者，這日子太讓人絕望了。過三十年，我就會像辦公室裡的主任那樣，一天到晚只會嚼舌根。」
