基隆防空洞數量與密度位居全台灣第一,現存數量六百七十三個與基隆地形百分之九十五都是丘陵脫不了關係,位居北台灣重要戰略地位,基隆是歷史上的兵家必爭之地,過去率先觸碰到世界的地利之便,在戰爭煙硝味飄散後,留下了許多戰事後的痕跡,不易被記起的防空洞,是軍事建物與砲台遺跡以外,最靠近也最神秘,隱沒在基隆人的生活記憶裡。

跟魚與雨數量勇冠全台的基隆防空洞
2016年,就讀國立台灣大學建築與城鄉研究所碩士班的林佩儀跟著實習課來到基隆,不知道是誰走進誰的生活,防空洞便成為她眼下基隆獨家又不為人知的獨家景點。初來乍到的她與她的快樂夥伴們像是打通這座城市的任督二脈,與在地耆老、老師和地方團體一起翻開了一個又一個雜物堆滿、漫草叢生的防空洞,也用不同的形式打開了防空洞一個又一個的可能。
那些可能是誕生在躲避空襲的想像之外,生活日常之上。穿鑿山壁成為躲避空襲的洞穴,在戰事帷幕落下後,防空洞作用不明功能不再,加上現代社會已然少有穴居需求,不常被人提及加上不忍面對過去戰事的冷酷與無情,沒有被記錄、盤點與書寫的身分地位,無疑成為被遺忘的過去,甚至被貼上社會治安死角的負面標籤而開始凋零。
林佩儀剛開始出入防空洞的幾次經驗,從被附近居民側目,到甚至揚言報警,消極與不友善是最常遇見的反應。但在地居民擔憂黑暗與潮濕會滋長難以想像的不法情事,其實反映我們對於防空洞的疏遠與不熟悉,經過團隊帶著耐心多次溝通,黑暗中終究還是會被光穿透,這也才逐漸拼湊眼前清晰的防空洞身影:過去、現在與交織在生活的生命經歷。
無趣止步 防止空洞的防空洞
對比基隆防空洞群聚與數量的密集,過去有關防空洞的資料反而是零散且珍稀。林佩儀土法找洞的方法,就是藉由一個又一個在地推薦,大哥大姊的口述傳遞,與夥伴徒步踏查一次又一次的基隆巷弄,加上與不同政府單位、社區協會到青年團體展開的調查與實驗,讓她更肯定防空洞是乘載許多生命記憶的空間場域。
當防空洞成為了餐廳像是現正營業的日興牛肉麵店、河豚很多義大利餐廳,大家朝聖闖進去的感官體驗會比食物美味與否更吸引人;那條肩負在地居民可以快速穿梭精一路與獅球路的百年防空洞,身上也帶著在地居民兒時探險秘密基地的味道;廟口附近的許梓桑古厝旁演出了戲劇;中正公園山腳下則開展了藝文展覽。
有吃有玩有展覽在防空洞裡發生不意外,但林佩儀眼中的防空洞,卻是更擬人化般栩栩如生,像是基隆智慧里社區發展協會的防空洞,它就是社區裡一個最棒的社交節點,在地居民在此閒聊休息辦畫展,打造社區新菜園的開心農場,也在這裡發生。

近幾年的轉變彷彿化被動為主動,重新發現原本就在生活中被積極利用的防空洞,也一一翻攪出不為人知的空間,重新展開行動。而這個一舉一洞,都被刻畫在臉書粉絲頁的「化被洞為主洞」裡,為這座城市記錄人與地景的新生活軌跡。
「這幾年也有一些政府單位,會主動表示可以在防空洞裡有一些小型的合作或是嘗試。」林佩儀口中的合作嘗試彷彿在大幅展現「洞打開,人進來」的可能性,2018年基隆全國古蹟日,市政府與文化局特別將要塞司令部打開,居住附近的在地人可能連略懂都稱不太上,日治時期北台灣最高軍事指揮中心在此,更遑論裡面的防空洞,間接代表基隆當時位處台灣北玄關的戰略地位,隱身背後的稀有性與歷史文化價值同樣值得探究不容小覷。

基隆人回家過山洞 也不要忘了防空洞
「防空洞對基隆青年回鄉是一個很好的切入點或起始點。」從來自雲林的林佩儀口中聽到這句,彷彿在喚醒基隆人擁有的豐厚歷史文化本錢,是不是越在地,自己越沒有察覺?
2019年基隆第一屆「辶反氵朝」城市劇場行動,其中一場場域特定的聲光體驗感官劇場,聲音藝術家李慈湄活生生地把自己在基隆成長的孩童經驗重新轉化,塞到防空洞裡面。對她來說防空洞出現在腦中記憶的標籤,不僅是神秘又禁忌的冒險樂園,父母親一輩口中的回憶現場,在洞裡提牛奶罐燈籠和互丟水鴛鴦的懷念時光,都是創作的靈感,搭配林佩儀對於防空洞的解構開洞,防空洞恰如其名,防止空洞的美其名,就成為燈光、聲音特效、畫廊展覽和戲劇揉合的最佳展演場地。同時乘載歷史軌跡,希望人類多回顧一點過去戰爭教訓、多發揮一點創意,去實驗看看能不能在洞裡長出更多的驚奇、窺探更多未來的樣貌與想像。
「我其實最想要打開的是,中正公園附近的防空洞。我曾經進去過後,發現裡面路線最無法預測、長度很長、甚至有很多地形的高低起伏。」林佩儀說這就是防空洞最有趣的地方,用著像是剛從洞裡探險出來的口吻繼續說道:「你很難從外面想像裡面路徑有多複雜,感覺不相連,卻又好像互通,只有走進去一探究竟,甚至需要親自穿出到另外一頭的出口,才會發現原來別有洞天。」
打開防空洞或許只是第一步,讓封藏在洞內的歷史文化傾瀉而出,流過基隆人的腳邊與生活,去證明基隆人不只是真真實實的活在歷史裡。更遠一點,未來來到基隆的人,都能在戰事後繼續留下新的歷史痕跡。
延伸閱讀: