不在身邊的最珍貴
我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞，跌倒在地，當下並不覺得很嚴重，可以自己翻身爬起來。當晚睡了一覺，第二天才發現，脖子無法轉動，全身痠痛不已，癱在床上大半天，到了下午才掙扎起身，急電念研究所的兒子帶她去醫院。
兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重？「還不是因為你大姨……」話還沒說完，瞬間放聲痛哭。許久以來的壓抑和委屈，都在這一刻決堤。
依旋離婚後賣掉自己的房子，搬到距離父母一條街的地方，為的是就近照顧八十五歲的父親和八十歲的母親。依旋的哥哥在大陸工作，台灣只有依旋和姐姐。姐姐嫁入豪門，又做直銷，可以說是家中經濟情況最好的，然而，她對父母的照顧卻很少，只在逢年過節時，給父母一人一千元。
依旋剛剛退休，兒子尚未獨立，退休金又面臨縮水，可是，她每個月都還要給父母一萬五千元零用金，讓他們安心生活。每次到大賣場採買，總會將大分量的食品、日用品分一半送回娘家。每天晨昏定省，父母要就醫，是她掛號、跑腿；父母想出門走走，由她負責開車。
母親不只一次說過：「還好有你在，讓我們可以安心度過晚年。」這樣的話語，是支撐照顧者最大的力量。
姐姐不但兩、三個月才出現一次，平常連電話也很少打回家，除非是老公又劈腿了，需要哭訴的對象，才會打給母親。
父親常常喜歡對親戚朋友誇耀女兒嫁得有多好。姐姐難得回家，帶一串美國無子綠葡萄，父親便提起葡萄與姐姐合照，笑得合不攏嘴。甚至在臉書貼文：「大女兒又回來看我了，還帶了很好吃的葡萄給我，真是太孝順了。」
底下回應一句句：「真羨慕有這樣的女兒。」
「這種孝順的孩子一個抵十個。」
「一定是上輩子燒了好香。」
依旋看著覺得反胃，事實上是姐姐三個月沒出現，父母一直念叨個不停，依旋打電話去講到翻臉，姐姐才勉強回來的。父親並不知道，出於虛榮而做的炫耀，對真正的照顧者女兒來說，是多麼的嘲諷與不平。被照顧者很難體會照顧者的心情，更別說是需求了，因為被照顧者多半是以自我為中心，他們無法顧慮別人。
當依旋跟我說這件事的時候，仍是氣憤難平。
我對她說：「你沒聽過『親戚遠來香』嗎？或許兒女也是『遠來香』吧。」我想，依旋的父親只是把無微不至、一直在身邊照顧的小女兒視作理所當然了。
這一次，母親特意下廚請依旋姐妹倆吃飯，就是想化解兩個女兒之間的心結。
姐姐來了之後，父親忽然想起姐姐最愛吃無子綠葡萄，便支使依旋出門去買，依旋沒好氣的說：「她應該天天吃吧，何必特別去買？可以吃別的水果呀。」
父親叫不動依旋，於是催促母親去買，依旋只好心不甘情不願的出門，過馬路時才嘀咕著：「愛吃幹嘛不自己買？」就出事了。
我去探望她，對她說：「別計較其他人做了多少，那只會讓你不快樂。如果不是你在父母身邊照顧他們，他們是不是很孤單、很無助？也許不在身邊的最珍貴，但我們這些在身邊的才是必需。」
我不只是安慰依旋，我真心的如此相信，才能將照顧之路繼續走下去。
照顧者的等級
「為什麼在我做了這麼多事之後，得到的不是感激，而是責怪？」
「為什麼其他的手足可以完全置身事外，只有我孤軍奮戰？」
「為什麼成為照顧者之後，忽然變成家中等級最低下的那個人了？」
到底是什麼情況，讓不能休息的捕手成為如此孤獨、等級低下的人呢？
當然是坐在高台上的「觀眾」。
他們可以衣著整潔、纖塵不染的旁觀激烈球賽，還可以指手畫腳、任意批評，忘記了自己原本也應該是場上的打者或捕手。那位暴投不斷的投手，其實也是他們的家人或父母。
急診室的醫師朋友對我說：「被送進來的老人身邊會有一位形容憔悴、意志消沉的人，一看就是主要照顧者，他的臉上甚至沒什麼表情，只有疲憊。接著來的是其他家人，精神飽滿、情感豐沛，一聲聲的問：『怎麼會這樣？前幾天不是還好好的？怎麼搞的？』」
朋友說，他真的很同情那個照顧者，很想對其他人說：「你們如果天天在照顧，就會知道怎麼搞的了。」
演講時遇見一個四十幾歲的單身女子思瑜，因為她的工作不穩定，其他兄姐經濟狀況好得多，便請她先辭職，由兄姐們支付生活費，讓她專職照顧臥床插管的母親。思瑜搬回家與母親同住，原本以為不過是一年半載的權宜之計，沒想到已過了三年，一年三百六十五天沒有一天可以鬆懈休息，更不要說是出外旅行了。
照顧者症候群一一來報到，醫生說她的內分泌失常，必須調整生活型態。她和兄姐們商量，是否可以請專業看護？姐姐問她：「那你的生活怎麼辦？要出去找工作嗎？你已經快五十歲了。」她告訴姐姐，她不是為了不想工作才照顧母親的，只是她現在已經達到極限了，想要休息一個月。
過兩天，大哥打電話來了，義正辭嚴的對她說：「有錢的出錢，有力的出力。你有你該做的，我們也有我們自己的事情要做，每個人都把事情做好，就沒有問題了。你現在這樣擺個爛攤子，是想要誰幫你收拾呢？」
思瑜說，過去三年，那些難熬的夜晚，都是她獨自在撐，等到母親狀況平穩時，兄姐回來探望，似笑非笑的說：「情況還好嘛，哪有你說的那麼糟？你自己要放輕鬆。待在家比上班好太多了，沒有那些明爭暗鬥，想休息隨時可以休息，多輕鬆。」他們是談笑用兵型的觀眾，看不見場上的塵土飛揚。
兄姐們一、兩個月才回來探望一次，他們不知道照顧到底是怎麼回事。
思瑜講述這件事時，還是忍不住掩面痛哭。她哭的是家人如此冷酷，無處可以求援，彷彿成為獨力照顧者，是他們給她的恩賜。
「我當初就不該辭職；不該成為媽媽的照顧者；不該拿他們的錢；我也很想成為只出錢不出力的孝順女兒啊。」她哭著說。
若蔓和先生經營連鎖店的生意，為了拓點，經常國內外到處奔波。母親急症過世，她沒來得及盡照顧之責；父親生病時，她便扛下照顧的責任。父親是重男輕女的老派人，一直希望兒子能隨侍在側，但是弟弟總是有千百種不出現的理由。
「我要照顧孩子啊，你知道單親爸爸是很辛苦的。」其實，他最小的兒子都已經上大學了。
「距離那麼遠，我又沒有車，很麻煩。」從苗栗到台中應該不算太遠，有火車和巴士可搭。
若蔓為父親請了外籍看護，可是，父親沒有安全感，一定要有自己人陪在身邊才放心。先生和她約好一起去法蘭克福參展，她拜託弟弟回家陪父親幾天，弟弟又是各種推託藉口，若蔓忍不住說：「照顧是很累的事，你就不能分擔一點嗎？爸爸不是我一個人的，他當年還賣掉房子供你出國念書呢。」
「你累什麼？你不是有錢又有名，很有成就、很有辦法嗎？」
若蔓瞬間說不出話來，她明白，弟弟對她的人生非常不滿。從小優秀的弟弟一直覺得有錢、有名又有成就的人應該是他。
「你現在知道人生的真實面了吧？世界本來就是不公平的。」
若蔓沒有再跟弟弟求援，她懂得了一種幽微的心態，這個觀眾是來看她心力交瘁、看她出紕漏了，才能求取優越感，覺得自己終於凌駕於上了。
很多時候，照顧者的等級是低下的，不管曾經是弱勢或強勢的那一個。在照顧現場，照顧者感受到自己心中的曲折，也看清了高台上觀眾的樣貌。那些願意走進場中、為照顧者遞一杯水或是送上一個擁抱的人，都是品格高尚的貴人。
【閱讀更多張曼娟相關文章】
社會有一種對「老」的歧視 張曼娟：中年後更適合「做自己」
張曼娟：我知道自己將會「孤獨老」，但不覺得悲慘
張曼娟：有人說「需要時，我在」，才是照顧者的福報
張曼娟：不生氣也不爭氣——我從大學出走了
張曼娟：他怨我恨我，我沒遺憾
本文摘自天下文化《以我之名：寫給獨一無二的自己》
