我們在任何年紀都有可能會變成無父無母的孤兒。就算已經過了童年，失去雙親，並不會因此而變得較不嚴重。若這種事情還沒被我們碰上，也是遲早的問題而已。即使大家都知道誰也躲不掉，但就如同我們自己的死亡彷彿還很遙遠一樣──其實，是根本無法想像。
父母親會死，這個事實，長久以來在我們意識中受到生命長流的屏蔽，我們拒絕知道，寧願相信他們長生不死，將永遠在我們的左右，即使早已接收到疾病或衰老所發出的警訊，我們還是會被那突如其來的死亡給嚇得目瞪口呆。
也許婚姻和友誼這兩種關係的重要性，絲毫不亞於骨肉至親，甚至可能更令人舒適自在。儘管如此，當我們的祖父母和父母都相繼去世後，我們的背後就再也沒有靠山了，我們會覺得後面涼颼颼的，因為少掉了兩層屏障。
父母親的死，意味著我們的某一部分也將隨之而逝；人生中最初的那些篇章，自此畫下句點。那些將我們創造出來，賦與我們生命，並最先見證到我們存在的人，從此必須入土為安，而隨著他們一起埋葬的，還有我們的童年。
我們之中，有多少人，只是默默地承受著父母親的去世，而從未能道出那些隨之而湧現的、其強烈程度足以將人弄得心慌意亂或元氣大傷的各種情感？有多少人，覺得自己被一波波、經常是無法說出口的情緒浪濤給捲走？誰敢輕易地吐露出心中那把剪不斷理還亂的亂麻？像一鍋彷彿摻雜了憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨和莫名解脫感的大雜燴，而我們就在其中載浮載沉？
每一個人，都會以各自特殊的方式，來經歷這場情緒風暴的入侵、掠劫，而且只能自己面對。
清空作用
佛洛伊德不曾動手清理過父母留下的房子，他的妹妹朵樂菲就住在裡面，直到大戰爆發被送進集中營為止。不過佛洛伊德自己也只比母親多活了九年不到。且說，他如果考量過這樣的舉動可以牽涉多廣，也許就會把此一令人痛苦卻有解放療效的清空作用納入他的理論體系中吧！
當我們剛剛失去第二位至親，幾乎就得同時穿越一種最痛苦的經驗、一種混合著各種矛盾情感、一種極其沉重的任務：清空父母親的家。於是，就在此同一時空中，所有的情緒都爭先恐後地一下子全湧上我們的心頭：密集的宣洩期、焦慮與精神壓力、惱怒和幸福、痛苦及狂喜。
清空，這個詞讓我覺得很彆扭。我的意思是「整理」，但整理不過是整個工作的一部分。當然，除了將東西分門別類，裝箱打包，判斷價值之外，還得決定哪些是要送人的，哪些是要丟的、賣的、保留下來的。到頭來，除非是住在代代相傳，物品也是一代疊過一代的祖厝裡，我們的任務確實就是去「清空」父母親的家。
清空，這個字眼聽起來陰森恐怖，讓人不舒服，瞬間聯想到盜墓，就像潛進死者的國度去竊取機密（什麼金字塔的詛咒之類的），讓人覺得自己跟專吃屍體的禿鷹或專門打劫死人的土匪沒兩樣。
於是有人會試著用不那麼粗暴，比較平緩、溫和的字眼，譬如「打掃」，或甚至是「關起來」。彷彿所談論的是一座夏日結束時的度假小屋。但如果這也算是一種告辭，那就是永遠的離別，再也不會結束的假期。
曾經看著我們誕生的人，會在我們的眼前死亡；我們的孕育者，最後將由我們來埋葬。我們不曉得父母的童年和少年時期是怎麼過的，而他們也不會知道在我們這輩子最後幾年的境況，一如我們也見不到我們自己孩子們的晚景。我們在我們的原生家庭裡誕生，在我們建立的家庭裡死去。
這就是心理分析所謂的現實考驗。漫長且無法避免的服喪作用，就從對死去雙親的過分投入開始。之後，為了活下去，我們才會漸漸放手。
揮之不去的，首先是那種喪失的情緒，而就算已經過了很久，我們仍將無法接受，這損失是永遠且無法彌補的。住在我們裡面的那個小孩，開始大聲地抗議。我們之所以哭泣，不僅是為了那逝去的至親，同時也是為了我們本可以得到的親情，以及我們在其中長大成人的那份安全感。
本文摘自寶瓶文化《如何清空父母的家：走過喪親之痛》
