如果我說我正在寫跟內向有關的文章，大多數的人第一個反應都是：「我也是個內向的人！」絕大多數有八成的人都會說自己內向，從某個角度來看這應該很正常，但還是有一些不管怎麼看都很外向的人也會說這種話。
這種會在人多的聚會上刷存在感、說幾個笑話，大膽上傳「自拍」到社群平台上，希望吸引大家注意的人，我覺得應該是外向。但還是有很多外向的人，不會去做這麼引人注目的行為，或是做了這些行為，但實際上卻很內向的人也不在少數。
基本上，人在群眾面前就是會覺得緊張、害怕。
但熟悉這些事情、可以泰然自若地面對這種環境的人，很容易誤會自己不是個內向的人。比起認定擅長跟他人相處的人就一定很外向，我覺得想成是善於在他人面前展現個人的才能，好像比較接近事實。
我的朋友中有人很會說話，每說一句話就能讓現場笑到翻過去。這樣一來，受到他人注目、回應那樣的期待，讓大家笑個不停就成了他的習慣。但他本人其實很內向，會刻意避開人多的場合，總是希望獨自度過休閒時光。要站在群眾面前的演藝人員當中，也有許多這類型的人，但公開活動也不代表他們就是假裝外向。
當你不知道自己屬於哪一類型的時候，可以試著回想一下小學時的模樣。小時候我們是靠著天生的氣質生活，隨著社會化漸漸地變成與他人相似的模樣。
據說內向者與外向者的多巴胺受體有差異。多巴胺是與幸福、快樂、興奮有關的荷爾蒙，會因為新的刺激而分泌。外向者對多巴胺帶來的神經性興奮比較遲鈍，所以不會因為促使多巴胺分泌的外在刺激而承受壓力，反而會覺得沒有刺激的無聊環境很痛苦。
相反地，像我這樣的內向者，則是會因為在放鬆的環境下讓人感到喜悅，也就是會因為乙醯膽鹼的分泌而感到幸福。
所以比起人群、新的刺激或經歷，反而更喜歡自己一個人獨處。對這些人來說，休息不是跟朋友喝酒聊天，而是躺在自家的沙發上看電視或滑手機。
這種個性是天生的，無法靠訓練改變。隨著面對外界刺激的態度不同，可以將個性分為內外向，但其實無論是哪一種氣質，都沒有這麼明確的劃分。有些人的氣質非常極端，有些人則處在無論說是內向還是外向，都有點曖昧的中間地帶。如果無法知道自己究竟是內向還是外向，那你或許是處在中間地帶的人。就像世界上有很多種人一樣，我們的氣質光譜也非常廣。
小時候，我常被父母責備說要改改這個不大方的個性，這讓我一直很委屈。現在依然有許多人將天生的氣質當成是需要矯正的對象，我覺得這很可惜。用「行為」來檢測是內向還是外向的檢查只適用於青少年，就表示離開青少年期之後，內向的人也會具備一定程度的社會化。
但我在想，我們一定要讓這些依循天生個人氣質成長的孩子，變成擁有同一種性格的人嗎？比起我們究竟在光譜上的哪個位置，我想更重要的應該是接受我們自己的狀態吧。
我沉默寡言嗎？
曾經有一次跟幾個朋友碰面，當場在約下次見面的時間，但我卻說自己那天有演講的行程，結果有人做出非常古怪的表情。
「妳有辦法演講嗎？」不必特別解釋，我好像也可以明白他話中的含意。私下話不多的妳，可以在很多人面前演講？這真的有可能嗎？
我想他大概是想接著說這句話。不過聽完他說的話之後，我在想他會這樣懷疑也是情有可原，因為依照我的分類，他是「喜歡說話的人」。
我跟人碰面、聊天的時候，說話的量會隨著對象而改變。如果跟想聽我說話的人見面，我就會多說點話；如果跟想要說話的人見面，我就會盡可能不開口。
因為面對喜歡說話的人，一方面是因為不管我說什麼，對方都不會認真聽，所以也覺得沒必要說話，另一方面也是因為跟他們這樣的人說話很辛苦。比起吸收他人提供的資訊，這些人更在乎的是自己要說些什麼，所以對他們說自己的事情，就像是硬要把東西塞進一個已經爆滿的袋子裡一樣，每說一句話都讓人很煎熬。
跟這樣的人見面，我通常都是丟問題給他們，或是回答他們對我提出的問題。因為不被歡迎，所以我也不會一直說話，但也不會嘗試打斷他們，這樣兩個人才會都對那次的見面感到滿意。如果遇到這樣的情況，對方所說的話就必須要有聽的價值，這段關係才能維持下去。
聽到我要演講而感到訝異的朋友，就是屬於這個類型的人。跟他見面時話很少的我，不知不覺間自然被貼上「可以對話但是不太會說話」的標籤。
大家通常認為內向的人不愛說話，但無論個性怎樣，其實沒有人不愛說話。
只要是人，大家都會想把內心話說出來，有分享自己擁有的資訊或意見的欲望。但內向者對聆聽自己說話的人的反應比較敏銳，如果對方看起來對自己的話不滿意，他們實在沒有自信能夠一笑置之。說實話，誰能對別人的反應完全無感？
今天晚上就試著進到酒館，去聽聽隔壁桌的對話吧。一定會有很多喝了酒話匣子大開的人，不管對方有沒有在聽，都還是忘我地繼續說下去。尤其是平常不太和人對話的中年男性，到了酒席間，就會做出一直對著空氣自說自話的行徑。
不過其實世界上有很多就算清醒，還是可以不在乎對方的反應、繼續自說自話的人。
內向者會因對方的反應倍感壓力，所以他們會感受這些情緒，不表現出自己想要說話的欲望。他們只會對可能會給自己正面反應的熟悉對象，傾吐自己的心聲。看到這些人跟相處起來較自在的對象見面，話匣子大開的樣子，會大吃一驚也是很正常的事。
內向的人其實只是選擇性地愛聊天，我會開始寫文章，或許因為這是一種最不會讓人感覺疲憊的說話型態也說不定。
有時候會因為他人的反應而放心，話一下子多了起來，但又在某一瞬間感受到對方有點負面的訊號，清醒過來之後感到後悔。
為什麼我要說這種廢話？是不是說太多自己的事了？在他眼中我應該是個很奇怪的人吧？
曾經有一段時間，這些情緒會在我呆坐上地鐵時、躺在床上入睡之前，隨時從某個角落爬出來折磨我。那些覺得不應該把這些話說出口的想法，會不斷在腦海重複播放（老實說，現在還是會有些話像這樣在腦海中重複播放）。有時候後遺症會持續好幾天，這樣一來就會變成除非在不管怎麼說都沒關係的人面前，否則話就會越來越少。
因為要一直看對方的反應說話，所以覺得很累，自己一個人的時候還會被那些幻影所折磨，這樣的聊天內容對內向者來說其實是一種傷害。
於是便自然開始避免與人見面。我認為，不硬逼自己去面對尷尬的事情，也是一種成熟的態度。但如果安於天生的個性，太過追求舒適平凡的日常生活，感覺好像反而會錯過真正舒適的生活條件。
仔細想想，那些能夠讓我放心說話的關係，一開始好像都是從尷尬的關係開始發展。承受那一點點的尷尬不適，進而發展出來的關係，其實可以幫助我確認自己正在過著一段不錯的生活。如果不喜歡這種冒險，只想依賴現在的舒適關係，反而更容易失望，失去這段關係的時候，則會有被孤立的感覺，而無論再怎麼內向的人，都不喜歡被孤立。
我花了很長一段時間，一點一點地投資自己貧乏的能量，培養出幾段自在的關係。偶爾在跟他們見面，天南地北隨便亂聊之後，反而會讓獨處的時光變得更加珍貴。在聊天與沉默之間保持平衡，是我要繼續以一個內向者身分活下去所不能放棄的美德。
本文摘自大田出版《其實，我是個內向的人》
