國中畢業後，已經多年不見的同學何美慧，在上個月的同學會現身。
我記起我們國三時曾經的夜讀，以及晚上9點放學後邊說邊笑，一起走路回家的日子；也記起她因為大考失常，去讀了一個離家不遠的公立高中。從那之後，我們的人生是兩條南轅北轍的軌道，各自忙著自己的事，再也沒有好好談過彼此的工作和生活。
之前就聽說她的工作，是守護非行少年（12歲以上未滿18歲的少年，有犯罪行為或犯罪風險，成為法律觀護處分對象）的社工老師。第一次聽到時，知道這是一份令人敬畏的工作，但是，個子嬌小、長相秀氣的美慧，如何長年跟這些「小大哥」相處，也實在令我心裡戰兢。
