▲立即加入天下雜誌LINE，每日精選財經、國際、焦點新聞，輕鬆深入解讀世界脈動，掌握前瞻觀念 >>
很多屋主問我，你為什麼會這麼熟悉精神疾病？因為我和媽媽住在精神科病房一段時間過。
當時媽媽重度憂鬱症和恐慌症，準備服毒藥自殺的時候被爸爸發現，緊急送醫。
醫院認為這是急性病患，要求住精神病房，但媽媽是憂鬱症合併恐慌症，一沒有人在就會非常沒有安全感，恐慌症發作時全身顫抖、肌肉緊繃、無法呼吸。所以我陪著媽媽一起住院，這也是我一生最難忘的一段時間。
有自殺傾向的病患都要住在急重症病房，這裡控管非常嚴，有三道門，防止病人跑出去，所有的東西都要鎖在外面置物箱，帶進去的物品要貼上姓名生日，鞋子的鞋帶、原子筆、皮帶、任何有可能讓病人拿來自殺的東西都不能出現。甚至連去洗衣間洗衣服、脫水都有限定時間，三班護理師觀察照護，避免有病人拿衣架自殺。
因為怕病患跳樓，精神病房沒有任何一個可以打開的窗，我們可以看見窗戶外面的陰晴，卻感受不到風吹、聞不到空氣，唯一只有冰冷的中央空調冷氣，在這裡，徹底明白籠中鳥的感覺。
（延伸閱讀：蔡淇華：母親的魔法 讓哥哥２度戰勝癌症）
為了避免病患們有交易行為，所有金錢都統一放在護理站，手機沒收，要打電話要向護理站拿電話卡，用病房出口處的傳統公共電話打。在這裡隨時都可以看到瘋狂的病患千方百計想要逃走，搥著厚重的門片大叫「我要出去！」
在這裡像學校宿舍每天照表操課早上護士推藥車來，發藥問病患姓名，給藥然後全程看病患吃下去為止。
最早媽媽住的病房有三位室友，看起來很正常，根本不知道他們為什麼要住進來？一個看起來是30多歲的氣質少婦，一個是20歲的大學生，還有一位阿嬤。
最先發作的是那個阿嬤，她感覺住在這裡很久了，即使換病房還是會回到原本病房睡在固定床位，亂吃別人的東西，或是奇怪地對天拜拜。
他發作起來是高分貝驚聲尖笑，媽媽非常害怕聲音。恐慌症發作情緒激動全身顫抖，很有熱誠的年輕實習生護理師立刻把阿嬤支開，我很害怕跑去護理站請求護理師幫忙，資深護理師面無表情走過來，冷不防給媽媽一針鎮定劑，媽媽像關機一樣，立刻睡覺。
這裡病房很奇妙，平靜的時候很平靜，一旦有人發作，就會產生連鎖效應，阿嬤和媽媽接連發作之後，年輕的少婦突然抓狂了，對著窗外大吼「黃×雄，你給我下車！」然後各種難聽字眼辱對著空氣罵小三，「賤女人！搶人老公要不要臉啊！下車！」「你們這狗男女，你對的起我嗎？你怎麼可以這樣！」
就這樣，她一直對著空氣在回顧他當時受到最大打擊的抓姦現場。我們都嚇壞了，沒有想到她會一直重複回到當時場景產生幻覺。
資深護理師進來了，很平淡的看待這一切，問她：「你老公黃×雄在哪？」「在這啊，八德路上啊你沒看到嗎？你看他跟這不要臉的小三。都給我下車！」護理師又問：「你看一下這裡是八德路嗎？」本來眼睛產生幻覺怒火中燒的少婦，很生氣環顧四周後，發現這裡是病房，再看看剛剛狗男女突然消失了，莫名其妙氣消了又回去睡覺。
真心覺得精神病院的護理師醫生都很有一套，光看他們對待病患不疾不徐的態度，就可以分辨他們年資。
有一個被害妄想的病患突然在走廊上發出很可怕的慘叫，我嚇死了。她大聲慘叫：「救命啊！有人殺我，我背後被刺一刀了。好痛，我流好多血。」但他背後一點事都沒有，實習生護理師馬上配合他演戲，「還好嗎？我先幫你止血，這樣有沒有比較不痛？」邊說邊拿出透氣膠帶隨性貼一段在他背上。
資深護理師經過，瞄一眼淡定的跟他說:「噢，救護車在路上了你等一下。」然後走掉去忙別的病患，說的也奇怪，這病患瞬間突然覺得沒事了，默默飄走去做自己的事。
這裡有各式各樣奇妙的病患，有一位整天都在原地繞圈圈的阿嬤，他不睡病房，只有睡在一個奇妙的小角落，她才會安心。抓狂或發瘋太嚴重的病人，會被抓進一個都是消音海綿的房間，他再怎麼激動吵鬧都會瞬間消音，任憑他怎麼踢、怎麼踹、怎麼尖叫，都沒人理會，直到他筋疲力竭放棄，就會被放出來。然後妥協，吃藥，睡覺，日復一日。
（延伸閱讀：給孩子的一封信：親愛的，當有一天我們不記得你了 請不要傷心）
醫生和護理師是輪班，我卻是24小時和媽媽關在這裡，每一次媽媽病發，我都會假裝要去廁所在裡面痛哭，哭完再出來面對媽媽，打掃的阿姨有一天於心不忍突然跟我說:「你竟然願意在這裡照顧媽媽真的好辛苦，你媽媽生到你這種孝順的女兒真是太幸福了。」我說：「不會，我媽媽生我養我才辛苦。我現在做的是回報，這是應該的。」
坦白說，在這裡，正常人要不崩潰都很難。我每天會有一個小時可以外出的時間，我會走到醫院樓下，投一杯咖啡，無力感很重，情緒很激動我的手都在抖，一邊哭一邊寫下自己的心情。
因為不想讓媽媽看見，她看到了會更擔心難過。喝完咖啡擦乾眼淚再上樓，繼續面對憂鬱症的媽媽，繼續給他鼓勵陪伴她。
唯一跟我一樣是正常人家屬身份卻住在這裡的，還有一個媽媽，他國中的女兒因為遭到嚴重霸凌選擇自殺住院，打擊太大得了失語症。
那女孩的眼睛沒有任何一絲光芒和希望，看起來像行屍走肉。她和他媽媽之間沒有辦法對話，但永遠擔心他而愁容的媽媽卻非常明白她想要傳達什麼，我想，這就是愛吧。
跟媽媽同病房的女大學生很妙，很喜歡把浴室裡面的緊急急救鈴當成傳喚護理師的按鈕，每當他亂按，整個病房警鈴大響，害怕聲音的媽媽恐慌症就會發作。跑來查看的護理師也會很生氣，但我一直想不通，她這樣的年輕人到底為什麼要住院？
直到有一天，他的父母來探視，一直以來都很正常的她突然抓狂，眼睛充滿憤怒對著她的爸爸大吼：「都是你害的，你去死、你去死、你走開！」然後兩手死命抓著他爸爸的脖子去撞牆，想掐死爸爸，但爸爸卻沒有生氣也沒有任何反應，像是做錯事的孩子，任他打罵。
最奇妙的是我觀察到她媽媽的眼神閃爍不定，好像知道什麼，但為了家庭和諧，隱忍了某些我們無法得知的秘密，成全了偉大的家庭，卻犧牲了自己女兒，讓她因為自殺而住進這裡。
因為跟各種不定時炸彈住在一起，幾乎他們發作時，媽媽就會連帶恐慌症發作，我請求護理師、醫生，能不能讓媽媽換去比較平靜的病房，當媽媽被換到另一個病房，旁邊那一床是40多歲的媽寶中年婦女，有躁鬱症，不睡覺很亢奮一直說話停不下來，但至少不會干擾別人。
看得出來她家世很好，在公家機關上班，好像是和主管有摩擦為了鬧大新聞，故意選在上班地方服藥自殺被關了進來。她很任性，老是要父母幫忙攜帶違禁品進來，爸爸媽媽也很配合把2杯星巴克咖啡藏在包包裡，得意的跟他說：「嘿嘿護理師沒發現，你趕快喝。」
另一個女孩是我在這唯一能真正對話的正常人，她沒有任何精神疾病，但她得到的是「猝睡症」，她說這個病最可怕的是會突然無預警地睡著，別人一睡是2天已經很可怕了，他醒來可能是一星期甚至更久以後，活生生的睡美人，她需要長期吃藥控制，否則在開車或走在馬路上突然當機睡著，很可能會發生車禍或是更大危險。
媽媽的憂鬱症讓她常常覺得尋死是最好的管道，只要死了就能擺脫這些痛苦，死了對家人就不會造成負擔。每次她一開始說這些負面的，我都很難過。護理師教我：「只要她說任何負面的都只是陪伴聽聽，但不要回應，等他有正面思考再交談。」這給我很大的鼓勵。
爸爸來探視媽媽的時候，媽媽非常激動，抓著他一直說「我要出去」，然後恐慌症又發作，看到媽媽這樣，爸爸總是很緊張很害怕，他握著媽媽激動的手，轉過頭對我說：「幫我拿衛生紙，我要擦汗。」結果，我看見他在擦眼淚，我真的心好酸。
弟弟怕我太累受不了，後來跟我輪班照顧媽媽，我們要交接在樓下喝咖啡的那一小時，我去上廁所，回來的時候，看見最堅強的弟弟也哭紅了眼睛。我們都無能為力，兩個人坐在醫院大廳，釋放那個不能被媽媽看見的自己。說不出的難過和心疼，只有照顧的家人知道。
在精神病房的日子度日如年，但也是這麼久以後我最難忘的一段時光，謝謝辛苦的醫生護理師們，幫我們好多忙，能在精神急重症病院工作真的非常不容易，曾經有精神科護理師苦笑告訴我「不正常的有時候比正常人正常多了。」這句話非常耐人尋味。
後續媽媽出院好轉，現在也吃藥控制維持的很好。我勇敢回顧這些我當時很害怕的回憶，是想感謝這樣的經歷，讓我遇到在收納時，更有同理心。也希望讓更多有精神疾病的人能明白，他們不是故意要這樣，也許是什麼打擊和原因讓她變成這樣，唯有愛和陪伴是最好的良藥。
媽媽，有你真好，謝謝妳為我們也為自己努力活下來。
【延伸閱讀】
( 本文轉載自收納幸福-廖心筠臉書，僅反映專家作者意見，不代表本社立場。）
