多年以後重訪金門，重點放在島上保存較完好的傳統聚落。這些聚落外觀看來似乎差不多，村中不是閩南古厝、就是中西合璧的洋樓，然而它們其實各有各的性格。
好比說，我們下榻的水頭聚落，由於地理位置靠近碼頭，吸引不同行業人士聚集，而非單純僅以務農為業。因此水頭有別於在金門屬於主流的單姓聚落，村裡有四大宗族各自群集，彼此街巷相通，守望相助，展現內部封閉卻又對外開放的有機狀態，這也讓水頭聚落整體更像是鄉間小鎮。（延伸閱讀：最有故事的金門「高樓」）
水頭東南方的珠山為單姓聚落（薛氏），老屋和洋樓依山而建，高低有致，一律面朝村子正中央的大潭。此潭據說是風水吉穴，我不懂風水，但我相信這一泓盈盈的池水，凝聚了宗親對宗族和家鄉的向心力。
離珠山腳程20分鐘的歐厝，也是單姓聚落（歐陽）。其規模不大，外觀也較珠山樸實。我們先前在珠山散步時偶遇某民宿主人，相談甚歡。聽他說，歐厝的開基祖曾是珠山薛氏的長工，後娶薛氏之女為妻，這或也是歐厝風格看來較低調的一個原因吧。
山后聚落（王氏）坐落於島嶼東北隅，沿坡而建，其中堡由18間格局工整的大厝組合而成，巷道呈棋盤式排列，是少見的計劃型聚落。山后因建築工藝精美，且保存完整，如今已被規劃成民俗文化村。（延伸閱讀：同樣有小三通、還開了日貨免稅店，馬祖的陸客吸力為何輸金門？）
然而最教我難忘的，卻是蔡氏的瓊林聚落。那天下午，我們參觀過大器的蔡氏家廟後，信步走到村子口，瞥見剛放學的孩子在大埕上玩棒球，他們笑著、叫著、跑著，給安靜古老的聚落添了活力。拐回村裡，窄巷中有位30多歲的男子倚在院門口，目不轉睛地瞧著院裡，一臉的微笑。
我們順著其視線看進去，院埕上有個小女孩正在練單車，一位頭髮花白的男子扶著車，亦步亦趨，小心翼翼地護衛著孩子。
就在那一刻，始究是外來旅人的我，感到自己總算接到金門的「地氣」，只因為地氣往往並不存在於美景美物中，而藏在普通的生活裡。（責任編輯：黃韵庭）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
