常常，看到公車跑馬燈顯示「末班車已過」，並不經意。母親遠行後，觸目驚心，末班車已過，承載著生命無可挽回的蹉跎。
也許，早在去年十一月，母親就已經在告別。
平常總說，我們兄弟姊妹，各自士農工商，她從不打擾我們。十一月二十日，上午十點，很難得接到她的電話。
「綿子，我有一個事情，是否可以麻煩你？」「我想要辦一個下午茶會，你表哥村田剛從加拿大回來，我要請客，你們三姊妹作陪，是否你可以幫我辦理？」
母親要辦下午茶會？ 在福華飯店？
太稀奇了！ 她平常茹素，生活規律簡樸，居然要慎重的去飯店辦一個正式的下午茶會，而且堅持她要請客。
