小時候總認為變成「大人」之後就什麼都懂了，等到自己也成為大人，才明白人生永遠都有陌生的任務、不懂的事情，每個人都是在還沒有準備好的情況下必須勇敢面對，因為自己肩負的責任， 也會有「即使害怕也不能流露出來」的時候。
因為這樣而更渴望身邊的人懂得自己在面對未知時的緊張失措，在成為新手媽媽的第一年，曾經對什麼都要問的先生感到生氣，當時不是很懂自己為什麼有這種感覺，現在懂了，因為我理智上知道兩個人都一樣是新手，但在心裡，我還是渴望他能夠扮演一個有經驗者，在育兒這件事情上給我支持和建議，讓我能夠感到安全。
但他是新手爸爸所以更加仰賴妻子，我渴望有人分擔照顧稚嫩嬰兒的重責大任，害怕做錯決定的那種惶恐，他不能理解而是凡事都要我做決定，那種理所當然的態度只是更加深我的不安，對於每件事情都要問我，感到壓力沉重。
舉個例子來說吧。孩子第一次發燒，我們聽醫生的診斷給了退燒藥後，退燒幾小時就又燒了上去。
有人說必須讓孩子燒一下才能殺死病毒，不斷吃藥退燒不是好事。也有人說高燒不退會導致熱筋攣的發生，所以還是超過幾度就退燒吧。當然也有人說如果這樣就應該再去看一次醫生，轉去大醫院急診。總之，看著那麼嬌小的嬰兒不斷發著高熱，我們做父母的急得像熱鍋上的螞蟻，就算看完醫生，讀遍網路上過來人的經驗， 心裡的不安還是無法消除。
「為什麼會這樣？ 不是應該要退燒了嗎？ 要再給他一次藥水嗎？」
先生焦急地問我。而我也生氣地回他：「我怎麼知道啊！」如果不是因為孩子的事情更讓人掛心，兩個人差點就為了雙方越來越不好的口氣吵起架來。
一樣擔心著孩子，也一樣驚慌失措，我們都渴望有個人扮演那個安定軍心的角色，在遇到這種第一次發生的事情時，能夠用沉穩的語氣說：「放心吧。不會有事的。」
我們都把這樣的期待投注到對方身上，又因為發現對方和自己一樣毫無辦法，反過來，對對方對自己的要求更感到壓力和挫折。
到很後來先生才體會到，沒有「天生的媽媽」這種事情，我們都是新手父母，彼此是一樣的笨拙。比起互相要求再更可靠一點，還不如為彼此加油打氣，用平等的態度互相商量。
我那時才意識到，用人生階段來區別一個人是否成熟是錯誤的，一個人真正的成熟總是在邁入那個階段、經歷過一些考驗並且沒有因此被打倒之後。就像我只是自認為足夠成熟了才決定結婚生子， 真實的自己還是一個半大人，感到害怕時就是個小孩。
經歷過對彼此的失望，體會到對方並不是「絕對的」可以仰賴和依靠，我們的感情卻在經歷過一開始的低潮之後，因為這樣的體認而變得更好了。
因為我們互相照顧，知道了對方和自己一樣，也一起面對人生階段的改變。
我發現過往人們談為什麼跟另一半結婚的理由，包括我自己，結婚時認為選擇這個人的原因，可能都不是能夠支撐婚姻的真實支柱，雖然我們喜歡被對方稱讚「成熟」，但我們不是渴望被某個看見我們有多成熟穩重的人愛上，而是希望和某個人在一起的時候，能夠時而小孩，時而大人。
我們渴望的是真實的自己能被接受，即使想做好，還是會害怕和退縮的自己也能被接受，一旦如此我們就會想更努力做個大人，因為在對方面前，我們能夠卸下「理想自我」的偽裝，坦承自己在面對人生的時候，永遠都是個沒做好準備的孩子。
不敢或不能呈現出真實的一面會讓人只能夠偽裝下去，而這種偽裝總是會在對方表現不夠好的時候引起情緒爆發，意思是我一直都那麼努力戒掉孩子氣、壞習慣、幼稚、隱藏自己的脆弱和易受動搖，而你卻把你不夠好的一面表現得那麼坦率。只有一方可以過得任性或表現脆弱，就會變成另一方單方面的負擔， 讓人想念起單身時的自由。
人生永遠都有新的變化， 最好的關係是互相扶持。
有些人渴望在親密關係裡，一直像孩子那樣被對方包容，這種心態對親密關係是有殺傷力的，被要求做個「永恆的大人」的另一方，不是轉向其他地方求取，就是發掘自我滿足的方式。但無論哪一種都會讓雙方的互相依賴變成單方面的索取，或者更精確地說，變成一個孩子在仰賴大人，而另一個人只能壓抑自己。
上一次在對方面前哭得像個孩子是什麼時候？對方是給你包容的擁抱還是指責你不夠像個大人？相對地，對方像個孩子般脆弱的那一面你是否接受？做得不夠好的時候你是否一味地指責？「都幾歲了還這個樣子⋯⋯」這種想法固然有其正當性，卻等於是用年齡否定了每個人都有被接納和包容的需求。
從小到大我看過不少次大人流露出脆弱的樣子，奇怪的是能夠對孩子訴說自己心碎或傷痛的大人，在面對親密關係時反而是劍拔弩張的，後來我才明白那是被「不能表現真實自我」的想法所束縛， 兩個人因為對彼此不夠信任，因此害怕時不能坦承害怕、傷痛時不能坦承傷痛。
自己最像孩子的一面只能向孩子訴說，是因為不用擔心會反過來被孩子傷害，換言之就是如果跟伴侶坦承的話，可能會變成被攻擊或批判的理由。
我不是當事人無法知道這種互不信任的互動模式在什麼時候形成，只能想像一定是有某一天，某個人坦承了自己的無助和脆弱， 無論是不是伴隨著因軟弱而犯下的錯誤，總之，是被另一方以不留情面的方式否定並加以攻擊。
不是永遠、並非「總是」，但每個人都需要能夠在「某些時候」，像個孩子那樣被溫柔地接納，感受到自己的能力還不夠，卻被大人擁抱著安慰時的安全感和羞慚。
我們會以為理想的模式是一方比較成熟穩重，而另一方可以安心的仰賴或跟從，但現實是人生永遠都會有新的變化，總是會有「兩個人都沒有準備好」的時候。
良好的親密關係不是一套完美運轉的模式而兩個人優雅地各司其職，也不是一個永遠資深的前輩在照顧經驗不足的菜鳥，反而更像是兩個半大不小的孩子在學習相互扶持，彼此都知道自己不是「理想中的大人」，所以能夠彼此包容。
在對生活感到疲憊，或者對新的階段感到害怕的時候，因為對方會跟自己一起努力的那份安全感，雖然沒有人是完美的依靠，但彼此都會盡力幫助對方的那份信心，會讓人產生想要繼續努力的勇氣。
本文摘自時報出版《在婚姻裡孤獨》
