從山上來的原生百合開花了。
白色的花朵襯著嬌豔欲滴的粉紅往下垂懸,將二二八紀念公園點綴得生氣盎然,成了人們走出台大醫院捷運站一號出口,所見的第一道風景,一旁黃色的壁報紙寫著「我們的訴求:退回傳統領域劃設辦法、原民會主委夷將.拔路兒下台」。
農曆年節前,捷運站外的寒風吹得刺骨。當時看著花盆中仍是一叢叢翠綠的百合,一頭捲髮隨風飛舞的馬躍.比吼說,四、五月花開時,「希望有心人能把花帶走,也把我們帶走。」話語中蘊含著期待,期待訴求能被聽見,政府有所回應。
如今春天來了,人沒走,百合也還留在原地。
史上最長的原住民抗爭運動
從去年二月二十三日,發起這場史上最長的原住民抗爭運動,紀錄片導演馬躍.比吼、歌手巴奈和那布,開始在總統府前的凱達格蘭大道搭起帳篷,拉起「沒有人是局外人」的布條,到今年三月二十九日,正好滿四百天。(延伸閱讀:用歌聲延續部落生命)

他們的要求,說簡單卻也複雜。原住民傳統領域約180萬公頃,但原民會通過的「傳統領域劃設辦法」卻將其中一百萬公頃的私有地劃出去。「我們訴求的是知情同意權,而不是擁有權,」馬躍翻著手上一整本的說帖,說明「知情同意權」的用意是希望財團進行重大開發時,能和原住民討論並獲得同意。
但這樣的訴求,政府始終未曾鬆口。原民會指稱,這和憲法保障私有財產權牴觸。從此開啟馬躍和巴奈這趟看不見盡頭的旅程,卻也獲得來自演藝圈和藝文圈的支持。
去年金曲獎頒獎典禮,歌手張震嶽在開場表演中高舉「沒有人是局外人」的毛巾;金馬獎頒獎典禮中,《血觀音》的導演楊雅喆上台領「最佳劇情片」獎項時,同樣舉起「沒有人是局外人」。
除了歌手巴奈之外,很少人注意到背後的重要推手,馬躍.比吼。
最貼近總統的男人
身形強壯、戴著眼鏡,馬躍.比吼可能是最貼近總統蔡英文的男人。
從這場抗爭開始後,馬躍不是睡在凱道,就是二二八公園,陪著總統府內的蔡英文超過四百天。即使去年六月遭警方強制驅離,一行人在雨中鳥獸散,繞了一圈後又走回台大醫院捷運站一號出口集合,就地搭起帳篷。
馬躍的帳篷就在一號出口右側,每天和巴奈、那布輪班。在這一年中,巴奈唯獨去挪威後,回來病了好幾天,沒有出現在一號出口。「我膽小,不敢生病。事情很多,要是生病了怎麼辦?」馬躍的日常除了駐守現場,以迎接從全國來的學子,包括近在咫尺的建中、北一女,舉辦公民課堂,還不時接受各地的演講邀約。

雖然是被迫轉移到一號出口,卻意外提供他們絕佳的戰略位置。
馬躍總是坐在出口處,看著來來往往的行人,需要大小解時,下了手扶梯有捷運廁所;夏天時到二二八公園內公廁,趁著夜幕低垂擦澡,冬天時就搭上捷運,直通位在信義路一段的中正運動中心沖澡,睏極了走兩步進入帳篷,即可躺下。
但因為川流不息的「客人」實在很多,馬躍和巴奈常常到半夜一、二點才能入睡,其中張懸、以莉高露、拷秋勤等等音樂人都是座上賓,詩人蔣勳、藝術家林懷民等更是不時前往探望,往往到半夜捷運收班前都還是人聲鼎沸。
在綠色和平工作的高于棻,即是從「路人」成為「友人」。她常常從台大醫院捷運站出入,久而久之,自己主動向前攀談,問馬躍「有什麼可以幫忙,以推進轉型正義議題?」和高于棻同樣受到吸引前來的年輕人,一批接著一批。
從賴清德的主委到原民台台長
馬躍的背後有著一長串「輝煌」的歷史。
阿美族的他,是紀錄片導演,拍過三十四部紀錄片,經常受邀到重要影展參展。二○一二年被時任台南市長的賴清德,網羅進入市府,擔任民族事務委員會主委。
「當時我問賴清德找我來要幹什麼?他說要我去照顧族人的需求和解決他們的難題,」馬躍說,日後賴清德每次看到他就問,「你跑幾戶了?有沒有需要幫忙?」
當時一週有二至三天,都在原住民家中或是前往部落的路途中,只是族人多住在連GPS都無法定位的地方,常讓馬躍跑到灰頭土臉卻仍樂此不疲。
一年半後,他決定爭取原住民族電視台台長,兩度跟賴清德請辭,賴只回他一句「歧路亡羊」,滿頭霧水的馬躍回家翻了成語辭典,才知道意思是「事物複雜多變,沒有固定目標就會迷失方向」。
最終,賴清德仍打了通電話,「你有夢想,我祝福你,但沒選上要再回來。」
不料這一去,馬躍打敗眾多對手,成為原民台獨立營運後的第一任台長,大刀闊斧進行改革,將四十七位派遣人員全都升為正職並加薪,不過他也在到任將近十個月時,因為要彰顯原民台的定位不清,發表聲明後辭職。
廟堂 vs.街頭 不變的理想
在馬躍的粉絲專頁上,介紹自己是「台北市中正區公園路52號的政治人物」,鍵入地圖會發現這地址正是台大醫院捷運站,而馬躍在2012年參選立委後,即讓他的身分在「藝術家」之外,同時增加了「政治人物」的頭銜,2016年再度參選仍落敗。
但他對理想的堅持,卻始終沒改變。
2016年台灣迎來再度政黨輪替,民進黨贏得執政權,蔡英文並在八月以總統的身分向原住民道歉,馬躍卻怒吼總統應該到凱道向原住民道歉,而不是在具有殖民政權意涵的總統府道歉。
2017年,因原民會公布傳統領域劃設辦法,將一百萬公頃的私有地劃在傳統領域之外,讓馬躍和巴奈再度站上凱道,這一戰竟意外打了超過一年。(延伸閱讀:總統道歉 能幫到流失的土地、被判刑的獵人?)
行政院長賴清德在去年九月上任,十月隨即到一號出口,坐下來和巴奈、馬躍展開將近四十分鐘的長談。
賴清德一看到馬躍,熱切地說,「以前跟你說,你就是不聽。」語氣中有著些微的責備、更多的是疼惜。曾經是工作伙伴的兩人,一人如今高居廟堂之上,一人卻走上街頭展開長期抗戰,成為「反對者」。

「局內人」愈來愈多
但戰爭打久了,難免兵困馬乏,再多的掌聲都無以為繼。
這一天,在冷冽寒風中,「你有設停損點或想過退路嗎?」記者問馬躍。「我們沒有輸,每開張一天,就是破紀錄一天,哪有損?」馬躍回答得那麼理所當然,在他心中早已贏得這場戰役。
從一開始在凱道,不過就是兩個帳篷,吸引愈來愈多原住民參與,從台東、從花蓮、從屏東的部落趕來,老師帶著學生來參加「原轉小教室」(原住民轉型正義小教室),認識自身的處境,認識原住民族訴求的「轉型正義」,愈來愈多年輕人主動前往了解並加入陣營,「沒有人是局外人」是號召,更成為流行語。
不少人跟著馬躍,從凱道一路睡到一號出口,最多時搭起十三個帳篷,雖然隨著時間過去,有時難免寥落,但「我們這邊是愈夜愈美麗,尤其是藝人像以莉高露常半夜來,說要陪我們到天亮,」馬躍笑的時候,捲髮也跟著抖動,似乎對未來有種渾然天成的樂觀。
「事情若沒有改變,當然還是要留下來,沒有改變我們怎好意思走?」馬躍說,雖然曾討論過退場機制,「但沒有任何決定,只能期待花開的時候。」(延伸閱讀:守護家鄉的傻子 不要現金要稻米)
面對陽光,陰影就會跑到背後
只是,花開了,他們是要留在原地或繼續往前走?在台北市警察局驅離佔據立法院前的台獨聯盟帳篷時,或許就已決定這波原民抗爭的未來。捷運局在三月三十一日上午配合大批警力,拆除盤踞在一號出口處,足足有一人高的百合花裝置藝術,並拆下懸掛在牆上,象徵「控訴」的大幅黑色手印。
在拆除前的那晚,附近出現上百位從各地趕來聲援的年輕人,他們要用自己的身體和手上的手機,阻擋警方的行動,空氣中隱隱流動著不安的氣息。但最終,馬躍和巴奈仍被趕出捷運出口,落腳二二八公園,繼續他們透過藝術展現轉型正義的理念。

放長遠一點來看,他們已經在歷史上寫下新的一頁。
馬躍屢屢在介紹他偷偷種植在二二八公園內,每株都彎著腰的原生百合時,總會跟來客說,百合因為要向陽,都會彎腰求生存,「我們有手有腳,也要出來給太陽曬。」
過去原住民長期躲在「陰影」中,不敢對抗當權者,現在要站出來,「面對陽光,陰影就會跑到身後,」這是馬躍.比吼的人生哲學,也讓他成為蔡英文最難纏的運動對手。(責任編輯:洪家寧)
【馬躍.比吼小檔案】
出生/1969年
學歷/世新大學廣播電視學系
經歷/原住民族電視台台長、台南市民族事務委員會主委、紀錄片導演、兩度參選原住民族立委
作品/山裡的微光、我家門前有大河、請問蕃名、把名字找回來等34部
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱