王文華：永遠年輕的老房子

地方小，隔不出舞台和觀眾席，二十人擠在裡面，年輕和中年都有。不賣票，演完了自由樂捐，年輕和中年都捐。

但房子在台北，再溫馨都在天龍國。於是我哥想把老房子的精神，延伸到小空間之外。

他和一位美籍華裔的老師合作，組織了十位美國大學生和七位台灣大學生，到八八風災重創的高雄甲仙的小林國小帶夏令營。行前訓練、慶功派對，都在老房子。

我參加了美國大學生離台前的派對。他們吃著台灣滷味，自彈自唱 《加州旅館》（Hotel Ca-lifornia）。

一位同學告訴我，他懷念小林的甘蔗汁，「那裡的甘蔗都榨兩次，不浪費任何一滴汁液。」

一位來自美國南方阿拉巴馬州的學生說，「在我家鄉，很多人觀念封閉，討厭外國人。我很幸運能夠走出來，看到世界的多樣性。」

那一刻，我感覺阿拉巴馬和小林村，其實很近。我的老家，其實可以成為聯合國。

但成為聯合國之前，我哥先看到台灣年輕人的困境。

廣告

接下來，他把房子免費提供給年輕人當辦公室。他們在這裡孕育著做劇場、拍網路電影、經營私廚平台、旅遊社群平台等文創夢想。累了，就直接睡在當年我爸爸睡過的角落。他們在網路上結識的大陸朋友，自由行時也來這徹夜長談。就像年輕時我爸媽，熬夜苦思怎麼多賺一點錢，給孩子更好的生活。

一幢老房，看盡變化

這個老房子，看過音樂的變化。從《群星會》、《梁祝》，到重金屬、巴哈。

這個老房子，看過人的變化。從我的家人、到別人的家人，到美國、台灣、中國大陸的年輕人。

這個老房子，看過世代的變化。從當年我爸爸的救國救民，到今天年輕人的自我追尋。

我爸，曾在這英姿煥發，然後慢慢老去。我媽，曾在這陶醉於「地老天荒心不變，梁山伯與祝英台」，但時間一到仍果決站起身，走進廚房炒菜。

我哥和我，在這裡長大。後來我們急著逃離，去了很遠的地方。但繞了一圈後，還是回到這裡。

廣告

如今的年輕人，在這裡面對艱困的大環境。貧富差距變大，理想與現實的鴻溝像海峽。

這房子雖然愈來愈老，但裡面的氣氛卻永遠年輕。

在它破舊的屋簷下，一個年輕軍人養活了四口家庭、一對賣麵的年輕夫婦存錢買自己的房子、一群年輕歌手賺到第一筆車馬費，一群美國大學生為甲仙的孩子編教材，幾對台灣年輕人追求非主流的夢想。

看著老房子，我體悟到：這房子變了好多，但也從來沒變。

沒變的是，一代一代的年輕人，在這邊編織夢想，為自己、為家人、為偏鄉的孩子，創造更好的生活。

而這一切的開始，是當初那個年輕軍人。

我爸爸沒有看到他幫了一對賣麵的夫婦成就夢想、沒有看到老外大學生自彈自唱《加州旅館》、沒有看到年輕人在這裡排戲，也沒有看到深圳來的年輕人，在這裡發現了台灣的美好。

廣告

因為時代的動盪，浪漫的爸爸當了嚴肅的軍人。想走遍世界的他，沒機會認識外國朋友。但如今，外國朋友、文藝青年，走進了他家。他和這些他想成為的年輕人，有了跨越時空的關係。

這種關係是傳承，也是補償。

我想起了美國大學生的那句話：「小林的甘蔗都榨兩次，不浪費任何一滴汁液。」

時代、環境，以不同方式，壓榨著一代又一代的年輕人。在老家，我們跨越了國籍、地域，和世代。看著彼此，不浪費任何一滴汁液。