為什麼遠道從紐約眼巴巴到上海看2017年的「維密秀」？我的目的很直接：想要親身體驗為什麼「維密秀」在中國這麼火？這個在西方已經逐漸失去了光澤的「維密秀」，為什麼在中國卻變成現象級的文化現象？
出發前我跟一些美國朋友提到我將要到上海去看第22屆「維密秀」的時候，幾乎沒有人感到特別激動，有些美國朋友大概認為我「墮落」了！畢竟我是那個在20歲以前已經讀完尼采所有作品、混過華爾街的「女博士」，又是主張獨立自主的現代女性，為什麼會為一個被女性主義者批評為「物化女性」的內衣秀捧場？
但是當我走出上海奔馳文化中心，我才領悟到我的預設錯了。我本來以為中國人看「維密秀」是基於一種「集體的偷窺欲」，反映出消費升級的過渡時期社會的獵奇心態。然而現在我甚至不認為這是一個中國「宅男的視覺盛宴」，因為其實它已經在極大程度上跟「性感」和「時尚」剝離，成為一種界定社會階級的消費性身份象徵。
11月20日秀後當晚，「維密秀」壟斷了微博的熱搜話題，成為現象級的全民輿論運動。其中最受矚目的三條是：#奚夢瑤摔跤# (熱議「維密秀」史上第一次摔跤)；#有錢也不是萬能，王思聰看「維秘秀」干站着#（說王思聰遲到了，所以站着看全場）；#維密秀現場組織混亂# （洪晃發微博：「像逃難一樣，然後大家開始搶位置」）。
在我看來，這三個熱門話題都跟中國人「好面子」有關。
首先，關於王思聰站着看「維密秀」的謠言是假的，因為我就坐在他後面，他就坐在李小璐和關曉彤的後面。據估計上海「維密秀」來了12000人，其中有數百個在屏蔽的VIP區席位。
但是關於王思聰「罰站」的誤傳，顯然是為了凸顯「維密秀」一票難求。根據報導和我看到的私售訊息，中國黑市黃牛票從10萬炒到35萬不等。「維密」的高管對我澄清：「維多利亞的秘密不出售僅贈與受邀者的表演門票，不授權任何第三方代理人出售門票。獲得門票的唯一途徑是通過特殊的邀請。」
往年的「維密秀」也有不少賣票的傳聞，但是沒有像這次中國買票渠道與價碼的甚囂塵上。我問了很多朋友，砸錢看「維密秀」的心態是什麼？很多人說，土豪可以用來曬朋友圈，因為它是一種身份的象徵。說穿了，就是面子問題。
秀場在我周圍的有明星鍾漢良、鄭愷、李小璐、劉嘉玲、陳學冬，有網紅雪梨，有企業和投資大佬郭台銘、熊曉鴿。很多人跟我說，其實花10萬或35萬並不是為了看台上走秀的完美身材，而是買跟鍾漢良排排坐、和李小璐摩肩接踵的「特權」。
所以在煞費周章的折騰過程中，當我數度懷疑看這場秀是否「值得」，我便提醒自己我免費得到的這張票，在黑市可能價值高達35萬……（延伸閱讀：1張秀票57萬！解讀維多利亞的祕密時尚秀）
1977年羅伊•雷蒙德在美國俄亥俄州創立了「維多利亞的秘密」品牌，當時是為了解決讓男人（他自己）在為妻子購買內衣時感到尷尬的問題。第一屆「維多利亞的秘密」時裝秀1995年在紐約的廣場酒店舉行。1996年納奧米•坎貝爾、斯蒂芬妮•西摩、和海倫娜•克里斯坦森同台走秀，開啟了品牌與超級名模的聯繫。
「維密秀」的經典語彙：性感挑逗的內衣、15公分高跟鞋和一雙有時重達10公斤的天使翅膀（註：只有和「維密」簽約的模特兒才能成為維密天使，相當於代言人）。2003年海蒂•克魯姆戴了「維密秀」歷史上最大的翅膀，高達366公分。
「維密秀」的另一個傳統噱頭是重金打造的「幻想文胸」: 克勞蒂雅•雪佛1996年展示價值100萬美元的第一款幻想胸罩。超模吉賽爾•邦辰在2005年穿了有史以來最昂貴的幻想胸罩，價值1250萬美元，由2900顆鑽石，22顆紅寶石和一顆101克拉大鑽石組成。（延伸閱讀：從維多利亞的祕密到NBA杜蘭特，都用桃園來的內衣布）
今年「維密」天使萊斯•里貝羅穿着由Mouawad設計、費時350小時製作、價值200萬美元的「香檳之夜」幻想文胸，結合了裝飾性項鏈，以鑽石、黃色藍寶石和藍色托帕石造成虛實效應，並用近6000個寶石鑲嵌18K金點綴。但是夾雜在五花八門的各種造型之中，上海的觀眾並沒有為這個重頭戲驚嘆喝彩。
因為衣服已經不是「維密秀」的重點，它們只是陪襯經過鍛煉的完美體格。
多年來「維密秀」在紐約或洛杉磯舉行，直到2014年首度跨出美國到倫敦，2016年在巴黎，上海秀是「維密秀」首度在亞洲舉行。「維密」為了攻下中國的市場，先要提高國人對品牌的關注度，而上海「維密秀」在中國自帶流量，畢竟這是在2008年奧運和2010年世博會之後，少數能夠讓全球觀眾聚焦中國的秀場。
中國對於自己的國際形象極為關注，有時甚至帶有「好面子」的情緒濃度。
更讓中國「長臉」的是，在55名入選的超模翹楚中，這也是歷史上華人最多的「維密秀」：劉雯、何穗、奚夢瑤、雎曉雯、謝欣、陳瑜 (法籍華裔)，和第七名中國模特兒王藝，由網絡選秀綜藝節目《天使之路》30位入圍者中脫穎而出。
在這次「維密秀」之前，就有不少因為種族意識而燃起的風波，包括美國超模吉吉•哈迪德數個月前遭中國網友批評「種族歧視」，因為她在妹妹上傳的社交媒體視頻中，拿着一塊佛陀形狀的餅乾，裝出眯眯眼的樣子。後來她很失望地表示今年將無法參與在上海舉行的「維密秀」。有人認為這是中國人成功地藉由網絡，行使抵制哈迪德來華的「話語權」。
而有些中國媒體報導，外媒藉著這個活動的外國訪客簽證流程來「黑」中國。
根據我經歷的公安審核流程，當「維密」決定邀請名單之後，受邀者必須提供身份證明，然後由「維密」傳送給中國官方審核認證，才能正式納入名單。而真正的邀請函並不寄到國外的地址，而必須寄到嘉賓在中國下榻的酒店。邀請函加上兩張證件，包括已經被中國核准的那張，才能在「維密秀」的現場換取入場券。
我到了上海之後，發覺我的邀請函還沒到，「維密」總部的人員解釋情況有了變化，邀請函不能以快遞傳送，必須由本人憑着身份證件領取。我想，入場要憑着已經與主辦方註冊的有效證件，因此這個措施應該與公安無關，莫非是為了防止內賊勾結黃牛賣票？
隔天「維密」又緊急通知我，他們突然找不到我的邀請函，但是確認安排我坐在貴賓席，需要拿一個貴賓區專車入口的特別通行證。
當晚我的車把我落在貴賓區私密的B2入口之後，輾轉在工作人員的指引下，我到了取票的地方。入座不久以後，旁邊來了一個電視主持人，當場在做直播，他的座席號碼居然跟我「撞號」，很快我們就發現，我們兩個並不是僅有的例子，許多貴賓席的VIP也都有撞號的情況。
根據非官方的解釋，這是由於電腦自然生成劃位時所出現的錯誤。但是加上邀請函的神秘失蹤，我不免想難道這其中另有貓膩？莫非內部有人透過這種方式向黃牛提供票源？
無論如何，有人認為「維密秀」滿足了中國「土豪」的原始慾望，它代表了一種國外的「高大上」，讓觀者覺得立馬時尚起來，融入國際主流。而黑市的價碼，似乎又提升了「維密秀」神秘的吸引力。
在我看來，「維密秀」在中國變成一個盛世奇觀，但是這個奇觀真正值得觀看的地方，並不是在台上那個已經公式化的嘉年華會，而是台下和網絡圍觀的中國觀眾。
這次的「維密秀」，無疑是我近年來在中國參加的正式活動中，出席的觀眾穿着最為考究的一次。邀請函上對於服裝的要求是雞尾酒服，但是許多男性穿着黑領結的小禮服，而不少女性穿長禮服和皮草，感覺是把家裡面最好的家當都穿出來了。
根據我在紐約為奢侈品牌辦活動的經驗，中國人對於服裝要求經常主動打七八折，但是這次我的感覺是大家卯足了勁，做出150%、甚至200%的超額表現。
據說觀眾在外面排了很長的隊，並且有爭先恐後的現象，因為我的入口是在貴賓席區，所以沒有看到這樣的景觀，我的感覺是對公眾秩序的評論，反映了在乎這個活動所代表的「國家形象」，這是一個值得講究的「面子」。
整場有六個環節，包括和法國時尚品牌Balmain合作的《朋克天使》鉚釘系列、《冬天的故事》、《女神們》、《游牧的歷險》、針對年輕人PINK系列而製作的《千禧國度》主題。
去年無處不在的少數民族風，特別是誇張的中國元素，為中國網民詬病，比如超模艾爾莎•胡思卡扛着纏着腰身、從肩膀冒出來的龍頭。今年的中國元素比較簡約，集中在《青花瓷天使》的環節。在服裝史上，西方和中國設計師利用青花瓷元素已經是稀鬆平常，近乎窠臼。
「維密秀」的造型雖然絢麗，但是很少人會認為這場秀代表的是時尚的成就，觀眾其實是衝著超模的人氣和架勢而來。這次秀場的舞台美學和時裝，沒有讓人認為這是中國人無法企及的成就。
開場不到五分鐘，奚夢瑤跌了個踉蹌，這跤摔得絕對不輕，因為至少足足有30秒，她在地上爬不起來，加上背後戴的飾物十分沉重，直到走在她身後的巴西模特吉賽爾•奧利維拉過來攙她一把。
秀後奚夢瑤發了微博道歉：「對不起，大家失望了，謝謝所有人的關心，做模特7年，這條路上一路走來摔過無數次……但是我知道不管摔得多疼，我都一定要站起來，把路走完……未來的路很長，我會一直走下去……謝謝你們。」這條微博總共拿了100多萬個讚。
這兩天奚夢瑤摔跤前後的動圖，反反覆復地在中國各種媒體中重播，引爆一連串的問題：她是被誇張的薄紗披風絆倒？還是地板材質太滑？為什麼需要這麼長的時間才站得起來？她走完余程的表情合適嗎？
中國網民對於這件事情的看法分為兩派：奚夢瑤的死忠粉，認為她微笑站起來走完全場，代表了人生積極的態度和充分的敬業精神；反對派則認為她今後將與「維密秀」無緣，有人甚至斷定跌倒本身乃是不敬業所導致的基本功不足。
微信大V「她生活」發文批判奚夢瑤兼職（廣告、電視、電影）過多，把她的摔跤歸因於外務干擾，而缺乏模特的職業精神，因此走不了台步。
相對而言，西方媒體的報導傾向於中性或正面，《人物》雜誌認為奚夢瑤以「全然優雅」的方式處理了這個難堪的意外；《E!娛樂訊息》讚美「模特兒奚夢瑤在「維密秀」中跌倒，但她的恢復100%完美無瑕。」
「維密秀」的執行製作人愛德華•瑞澤克在推特中表態：摔跤並沒有什麼丟臉的，能夠站起來並完成表演就是最大的成功。但是有些中國網民自聘為英文大師，把他的推文做了逐字解析，認為他事實上是捧幫助奚夢瑤的巴西模特兒，而不是讚揚奚夢瑤。這其實是對瑞澤克推文的曲解。
我認為中國網友對於「維密」高管推文的過度解讀，對奚夢瑤的過度審判，反映了自身的焦慮，因為群眾想要解讀的，不僅僅是奚夢瑤是否一跤從此斷送了模特生涯，而是這個事件所反映的中國「面子」。
有些中國網友指出，「維密秀」要錄製兩次，希望在11月29日（美國時間11月28日晚上）美國三大電視網之一CBS對全球聯播的視頻中，能夠刪除這段尷尬的情節。
為什麼要刪除？我認為不論是從新聞性和故事性來說，這個環節其實是最有看點的一分鐘。
當部分中國網友抨擊奚夢瑤「傻笑」和在台上以愧疚的表情走完余程的姿態，《雅虎！網》的編輯卻說，奚夢瑤的笑容把一個讓人嚇到蒼白無力的場景，轉化為整場秀最好、最動人心的時刻之一。這似乎又反映了經典的中國式好面子，對比西方人鼓勵嘗試、不怕失敗的精神。
然而，當我們在熱議奚夢瑤的模特兒生涯，以及王思聰和關曉彤搶鏡之時，我們真正應該問的是：為什麼在長達十頁的「維密秀」主創和製作團隊名單裡面，除了一個製作助理和幾個負責超模的美甲師，幾乎看不到任何中國人的名字？
我認為在乎中國和中國人的國際形象本身是好事，但是先要搞清楚，我們在乎的是什麼？是純粹的面子問題？除了有「土豪」願意砸錢獵奇之外，我們給世界看的是什麼樣的「奇觀」？我認為真正的國際話語權，不是作為以一個消費者的心態砸錢就可以買到，也不是模特兒的國籍可以代表。
在中國網民斤斤計較哪個中國模特兒入圍「維密秀」的同時，為什麼沒有人問「維密」：在中國舉行的首秀為何部分環節不找中國設計師合作？張藝謀也在上海維密秀現場觀秀，但是為什麼舞台美術沒有中國人（不必是張藝謀）的參與？
2017年的上海「維密秀」，只是一個移植到中國的壯觀事件營銷。而在這個奇景里，中國人只是舞台下的觀眾而已，不是背後創意的大腦。真正應該思考和議論的，不是中國人或西方選秀裁判喜不喜歡眯眯眼的問題，或是在走秀時跌倒丟不丟臉的問題，而是如何才能讓世界真正看見中國。
（本文僅代表作者本人觀點。責編郵箱：[email protected]）
關於作者 FT中文網
FT中文網 是英國《金融時報》集團旗下唯一的中文商業財經網站，為商業菁英和決策者們提供每日不可或缺的商業財經新聞、深度分析以及評論。
