蔡崇達，一個台灣陌生、中國火熱的名字。
他英雄出少年。27 歲出任《GQ》全球 17 國版本最年輕報導總監；29 歲做專題報導〈審判〉讓中國熱議死刑問題，成新聞寫作標竿；34 歲出版第一部文學作品《皮囊》暢銷 200 萬冊。
將蔡崇達的成就數據化令人感覺極端壓迫，好像 2017 人類壽命仍只有 40 年。
他原是文學青年，做媒體是為養活自己，11 年媒體生涯累積 270 萬字報導，一支筆撐著作手杖，從家鄉紅土踏訪北京雲梢，行得快且高；讀他《皮囊》卻是截然不同體驗，俯得很低，低至內心對準閩南小鎮家鄉土地和生命。可是為什麼小鎮故事可以牽動兩百萬人？
問蔡崇達暱稱「黑狗達」由來。「你知道，這其實跟台灣有關欸。」我們坐下來，一人踞沙發一角。蔡崇達說話夾著閩南式鼻音，令人好生親近。
「小時候台灣有部電視劇，主人叫黑狗兄，庾澄慶也有一首歌〈山頂黑狗兄〉」他說著便哼歌，叫「黑狗達」是他阿太也看了台灣的電視劇，希望他像黑狗兄般瀟灑幽默而來。蔡崇達名字是父母取的，暱稱是台灣供應的，他與台灣在人生不同時期深淺相繫著。
來台灣，像多年後與初戀女孩相見
2014 年出版的《皮囊》在中國極端暢銷，然而當時台灣世代仍辯證該如何觀看中國，心理確實難讓出空間，讀中國作者寫小鎮故事，串接人生共通命題。
這是蔡崇達首次踏上台灣土地，他開心又緊張。
台灣像老家，回老家該是放鬆，但《皮囊》在台出版，他直言有雙重緊張。
第一重，是踏上現實台灣的緊張。
「小時候，我住在整個大陸最靠近台灣的小鎮上，可以收到台灣的台視、中視、華視、公視。當時我還在老家打赤腳踩紅泥土，電視裡台灣已是高樓大廈，當時我把台灣想成這世界最好的地方。」他打了個俏皮譬喻，「就像暗戀很久的女生，首次近距離接觸會非常緊張，就怕看到哪一點和想像不一樣。」
蔡崇達從電視上看著初戀對象成長，從台灣錢淹腳目的狀態、綜藝節目的爆發、到第一次總統選舉，「我們都一路看過來。」
若真要說那年的轉折，都是從寫作《皮囊》開始。他寫書，是為治癒父親離世後的迷惘，但更精確講，應是父親離世讓他被迫面對逃避已久的課題。
29 歲，奔三的最後，內在懸而未解的部分會逐漸狂暴起來。時間軸上，三十歲往往是省視過去生活、立定人生下半場目標的始點；空間軸上，青春離鄉背井的成就追索、與返鄉尋根的身份探問亦行至交匯處，須重新定位自身認同。
他曾以為自己在大城市裡掙錢與成名，為的都是給父親攢錢治病。
父親撒腿走了那天，他在三聯生活周刊編輯部知道消息，原本戰天鬥地的狂傲折成巨量的憤怒與挫敗，「我爬上那棟樓的樓頂，指著上天罵，我說憑什麼，祢憑什麼說拿走就拿走他！」蔡崇達講起這段，右手指尖仍指著天，有控訴的力。
可是瞬間他也清澈了。「那時我終於明白，人是巨大的、也是渺小的。我學會原來這世界有大量不可控的客體、也有大量不可測的現實。」
29 歲那年，我摁著痛處一刀劃開自己
可蔡崇達無論如何是再沒機會補償父親了，當時他全身脹滿憤怒與虛無，提不起工作興趣，捏著自己從北京辭職返鄉。藉口陪老媽，其實常在鎮上騎車沒目的亂晃。
回老家，他發現父親床頭貼著自己照片，臉面處被手指日夜撫摸至五官泛白。
他恍然，父親思念他的時候他以賺取醫療費為名攢積功利，其實是無能回應父親情感。許多問題不曾逼問，直到死亡之牆降臨、直到不可逆堵在面前，直到再無路可逃無處可躲，才知道要扒開內心，摸清自己究竟想如何生活、怎樣對待他人與自我。
一直憋著自己的蔡崇達，終究要換氣。
「某天我覺得胸口悶，坐著公交車晃，突然間看到窗外有個人拄著拐杖、半身偏癱在走路，非常像我父親。當時我就想，完蛋了要哭了，也拼命告訴自己不能哭不能哭，畢竟在公交車上大庭廣眾、人擠人的。」他模仿當時情景，「最終還是在公車上嘔吐般嚎啕大哭，哭到所有人都覺得怎麼啦，我才意識到，有些悲傷生在心裡，心裡的傷口已經化膿了。」
說到這裡他緩緩抬起雙手，「我寫作《皮囊》，就是為了打開內心。哪裡痛就摁住哪裡，一刀剖下去。」他左手按住空氣示意，右手對空下劃。
後來每當疼痛作發，他就把自己關進杭州臨沂市的飯店裡寫作一週、以筆清創。
「第一天發呆；第二天試探性地寫：第三天啟動了，窗戶關著不知日月，嘔吐一樣不斷把內心難過表達出來，一個晚上兩三萬字，表達完精疲力盡。睡醒推開窗，像把哪個傷口清理乾淨了，又回到人間。」
想像一個男人握著一支筆，寫到一把鼻涕一把眼淚號哭至眩暈，很戲劇化的場面。
他扒開自己的雙手更有戲，左手掌極白淨幼細，右手生得很粗野，大拇指下方有大塊深色胎記，胎記上有毛髮。蔡崇達好玩地替雙手命名，「我常說左手是美女、右手是野獸，就是美女與野獸的組合。」
野獸挾筆潛入內在狂暴疾行，昏天暗地解剖自己，從血肉模糊終至清出淤塞、逐漸輕盈。他浮出地表，將自己縫合起來，成書。
「人生的命題長在心裡啊，你逃到天涯海角它還在啊，只不過它到陌生地方，要重新組織條件，才能再浮現出來逼問你，早晚會跳出來的。」
「唯有把那些命題都相處好、都打開，無論在遠方還是家鄉，你內心安定了，都像回到家，家就是你內心的秩序。」
（本文作者為女人迷編輯 婉昀，轉載自女人迷網站。）
【延伸閱讀】
