今年有兩次，第一次脫歐，第二次美國總統大選，所謂主流質報媒體──《紐約時報》、《金融時報》、《華爾街日報》、CNN、《經濟學人》……全都表態押錯寶。英國脫歐那次，表態還有品；這一次，可能真的很有急迫感，媒體專業完全變成點綴。
我不是要以後見之明，去說川普有多好（我對他實在不了解）。只是不禁會想，我們媒體人怎麼會離民意這麼遠？怎麼會感受不到，怎麼會視而不見？
這樣的一天，讓我想起幾年前的採訪經驗。
那年，因為要寫年輕人低薪的故事，聯絡了一個青年組織。組織的幾個頭都是台清交研究生，他們一邊抗爭，一邊讀書或準備出國去。他們理論很多，但一問到真實案例，這群年輕人唯一的工作經驗就是教授助理。
最後，他們介紹一位遊走於行政部門約聘僱、正在跟某機關打官司的私校畢業生A。我跟A約在西門町的星巴克，他拿出整理成卷宗的抗爭紀錄，叨叨絮絮地跟我講了他大學畢業後，流浪於各個行政機關的生命歷程，又為什麼會跟某政府機關槓上。他怎麼走法院，怎麼樣維繫失業補助的資格。我聽得頭昏眼花。
他很瘦，很小，很不起眼。我問他，為什麼他能把政府這些補助規則弄得這麼清楚，清楚到可以跟公務員周旋這麼久？他說，因為這是他的人生。
A是在孤兒院長大的。小時候，他跟妹妹一起被父親帶來台北，他的第一個台北記憶是台北車站天橋，因為他們一家在橋上乞討了半年。直到社會局介入，他與妹妹被帶到孤兒院留置。孤兒院的資源是稀少的，他一路念書都是靠低收入戶補助，所有政府補助辦法都是他唯一可以實現人生「夢想」的資源。他大學念了日文系，因為有一次看了日本偶像劇，非常嚮往劇中人生。他進的是一個已經消失的技術學院，有一張不太有用的文憑。但是，他卻因為這張文憑而有了一筆貸款。
他人生真正的know-how，就是比一般年輕人更熟悉政府系統，他知道哪裡有約聘僱，哪裡有職訓，哪裡有補助，哪裡有獎學金。他笑著告訴我，他那時人生的希望，就是能夠申訴成功，拿回一個月的薪水。然後，真的可以看到日本偶像。
這是我印象很深的一個採訪。因為採訪結束時，我一句話都說不出來。我笑不出來，我說不出鼓勵的話，因為自己陷入很深的絕望。他那張文憑眼看就是廢紙，而他又欠了債，教育不可能讓他翻身；他的故事不斷被媒體寫，以後就會留案底，根本沒有人要用他。
我說不出樂觀的話，因為我自問：如果我是他，我能做得比他好嗎？我能笑著，活到現在嗎？我真的沒有自信。我唯一能做的，就是問他還要不要喝一杯星巴克？就是幫他買了晚餐，讓他帶回家吃。而他慘笑著，跟我說再見。
今天川普的勝選，讓我想起A。我們有多久沒有跟A們好好聊天？是不是真心感受過那種深層的無奈？這群無奈的人流水帳式的人生，寫成文章根本不會賺到點閱率。「多數的人不喜歡看真實，」一位前輩曾告訴我：「面對殘忍的事，人們多數會選擇別過頭去。」
英國脫歐發生時，一位朋友告訴我，倫敦以外的英國到處都是脫歐的標語。川普勝選後，一位住在密蘇里的教授說，不意外，因為小鎮都支持川普。難道《紐約時報》、《金融時報》、《經濟學人》沒有離開城市嗎？我不知道原因是什麼，只知道，當我們翻譯著這些菁英報紙，以為世界末日要到來的時候，也許小鎮裡有不少人，就像當年柯P當選時，正在歡慶「白色力量」。
伊拉克戰爭時，為了反制CNN，阿拉伯世界做了半島電視台。但地方報因為財力，漸漸萎縮，目前卻找不到解方。川普勝選，很多人說是讓失語的白人找回聲音──像不像喝了毒藥，長了腿的美人魚的相反？網路到底讓眾聲喧嘩，還是讓眾聲一致？英國脫歐與川普勝選，都不禁讓我對一切感到懷疑。
（作者為天下雜誌副總編輯）
（本文轉載自「獨立評論@天下」，本文僅反映專家作者意見，不代表本社立場。)
