90後新生代作家張西幫自己規劃了為期三十天的環島小旅行，並在網路上公開地尋找可以讓她留宿的小房東們。張西走進他們的門，參與他們的生活，可能只是把生活切片成一夜一夜，可能有煩惱也有快樂，也可能有意外，無論有著什麼，「每個傷痕累累的人身上，
應該都有著別人的答案，也許這就是我們相遇的原因。」
以下摘自《你走慢了我的時間》／張西，三采文化出版
她十七歲，高中二年級，擁有一整個宇宙。
其實我們的相遇是一連串的意外。她並不在我原先設計好的路線裡，原定第四晚的小房東因為時間的安排有誤無法讓我留宿，隔天，我就收到了她的好朋友傳給我的訊息，是她打在自己私人頁面裡的一段話，描述著她遇見了我，穿著一身的紅洋裝。起先我很擔心她被陌生人拐騙，因為我根本沒有紅色洋裝，看到最後她才寫到那一是場夢，她說，有一天，我們一定會遇見。當下我就想，如果她剛好在台中，那我空出來的第四個晚上就見她一面吧。
而就那麼恰巧的，她住在台中，於是我們見面了。一直到後來，我都無比慶幸自己遇見了她。
快要到的時候，她傳了一個訊息給我：「我穿全白唷，還有我的爸爸、媽媽和弟弟。」哇，天哪，謝謝你們全家出來迎接我，我用語音訊息回覆她，心底又是驚喜又是期待。
一見面時，我先跟她的父母閒聊了一會兒，那是一個可愛的小家庭，可以感覺得出母親對孩子教育的用心。晚餐就有一件讓我印象很深刻的事情。
當時她小學一年級的弟弟蹦蹦跳跳地跑到我旁邊，用氣音跟我說：「姊姊，我可以跟你玩躲貓貓嗎？」我很自然地對他笑了笑：「好呀，那我們誰要當鬼？」
他說他要問問巧虎，於是他看著懷中的巧虎玩偶，我們對話了一陣子，他除了邀請我玩躲貓貓，也邀請我扮阿拉丁神燈。當時我是認真地想，可以跟他玩幾回。
後來，她的母親在我吃飯的空檔跟他說：「弟弟，大姊姊是姊姊的客人，所以你要邀請她跟你玩以前，要先問你的姊姊。」我把一口豬油拌飯放進嘴巴裡，腦子卻轟轟作響。後來他的邀請，我都是笑笑的而已，或是像他媽媽一樣地跟他說，你要先問問你的姊姊呀。但其實心底是一陣陣羞赧。這是一件很小的事，而她的母親在這樣的細節裡教著他尊重。
我跟她說，以後我若生了小孩，我也會這樣教育自己的孩子。她走在我的左側露出笑容。
你知道自己不需要被理解，可是卻會因為不被理解而孤單。
她很細膩、敏感，有她獨有的黑暗和善良。我們談起話來很輕鬆，那些平常很難向別人開口的事情，好像不用特別去擔心對方懂不懂，在說出口的同時，就知道彼此都一定能理解。
我開始拿起筆記本寫下她說的話，是她跟我分享她去韓國短暫遊學時，想起小時候給自己的目標。那時的她大約六、七歲吧，當時的目標都很簡單，比如把單字背好，比如把鋼琴彈好，比如考試考第幾名，諸如此類，但前陣子到韓國時，她想到：「我好像有很長一段時間沒有像以前一樣給自己目標了，我想了很久，我現在的目標是什麼？後來我想到了，我希望我可以自己消化問題。」
我看著她愣了愣，她真的十七歲嗎？
「每次我都會想，我跟朋友講了很多別人看不見的事，妳知道嗎，那種感覺就是，你知道自己不需要被理解，可是卻會因為不被理解而孤單。」她繼續說，我點了點頭，還是有點回不了神。
她的語調一點也不驕傲，像是有一副與生俱來的眼睛，看著人們看不見的事情，充滿困惑，同時自我解答。
我想起她說過的，她從一年多前開始追蹤我的Instagram，那時候我發的文每天每夜都在排遣失戀，長達將近四、五個月。我看著她，忽然很慶幸是現在的自己來到她的面前。豐沛的感情可以以一個名字為去處，而對世界的困惑，卻是千里才換得了一個眼神的理解。在我們沉默而不尷尬的時刻裡，我從她的眼睛裡，看見一整個宇宙。
「妳擁有一個宇宙。」我說：「不一定安穩地運作，可是已經成了一個可以輪轉的系統，無論世界給了妳什麼，無論妳從世界裡感受到什麼，進到那裡頭，妳會用妳的思考，給自己困惑，也給自己答案。」她點了點頭。
「妳知道嗎，我十七歲的時候，只懂戀愛吧。」我笑了出來：「只懂世界的浪漫，只懂得做驕傲的夢。十七歲的我，沒有宇宙，只有自己。」我看著她：「我覺得這是妳的天賦，妳會成為一個很深邃的人，比我想得更遠、寫得更好、成為比我更棒更棒的人。我的意思不是妳一定要成為一個作家，妳在任何行業裡，都要用這樣的眼睛去看世界，妳有一雙跟別人不一樣的眼睛，與生俱來的。」
她看著我，紅了鼻頭和眼眶，流下兩行眼淚。
「畢竟，我很平凡，我不是與生俱來長成現在這個樣子的。」我露出淺淺的笑容：「這是老天爺給妳的很珍貴的禮物，不要放棄做這樣的人，無論妳最後從事什麼行業、成為誰。用這樣的妳去面對世界，而不是為了面對世界去改變這樣的妳。」
「可是，很多人會覺得，為什麼我要這麼複雜。」她說。
「我相信妳的複雜是為了織成一面網，完好地接住妳，讓妳不會陷入深淵。」我說。
然後我拿起筆，在筆記本裡寫下這樣一段話：「妳的黑暗裡，有著無比的善良。這樣的善良可能無法給妳天真浪漫的思考，但我相信它能帶你去比別人更遠、更遠的地方。」
後來，我們聊了一些自己和家人的關係。
「其實我爸爸也是最近才回來的，之前他在外地工作，沒有跟我們住在一起。」我看著她，示意要她繼續說下去。她說，她有好幾次去父親的住處看他，都很難受，要辛苦地工作，把自己縮在一個小小的空間裡，只能自己照顧自己。
「心疼一個人是很痛苦的，因為你承擔不起他正在承擔的。我也很自私，為了不讓自己那麼痛苦，於是我會去尋找對他的小失望，比如地上的啤酒罐，比如床邊的髒襪子。所有的心痛都是用這些失望去弭平的。所以，他回來後，當我沒有了那些心疼，看見的就只有失望了。」
這些話，她是哭著跟父親說的，她不知道父親懂不懂。我看著她，我想曾經有無數的人告訴過她，妳為什麼要想這麼多，妳這樣活著不累嗎，為什麼要去剖析自己？可是那一刻我只覺得，辛苦了。只是這些辛苦，這些感受，都無從投遞與追究，在我們生命裡發生的每一件事情都是如此，選擇不來那些避免不了的難受，只能選擇自己要用什麼心態面對。而如果這些太精準的細膩是她的選擇，她便承受，同時擁有。
我跟她說了很多家裡的故事，這是那麼多年後，我少有的幾次把當年的故事說得那麼鉅細靡遺，那些對家裡模糊的印象，忽然都在她的面前清晰了。
「後來我的家變成兩半，是真的兩半噢，原本打通的走廊又被水泥砌起來。一邊是媽媽的，一邊是爸爸的。一開始我和妹妹們都很不知所措，要回哪一邊才算是回家，媽媽那邊原本是客廳和和室，爸爸那邊是書房和臥房，走廊被隔起來後，回家看媽媽，要睡時竟然要打開家門，從地下室走到另外一邊去睡覺。那時候我和妹妹們都不想回家，也會覺得很討厭。後來我爸把他的那邊賣掉了。起初我們都很不舒服，但再更後來啊，像是現在，我反而覺得沒關係了。他賣掉了，我們就不會有那種不知道該從哪個門回家的困惑和猶豫了，只剩下遺憾。有時候，只剩下遺憾，也挺好的。」我說。
可是我沒有說，有些傷口好不起來，不是我們走不過太長的時間，而是在這些時間裡，我們發現自己儘管握有無數把能找到最初的鑰匙，都再也沒有能夠相應的門了。所有的門都上了與自己無關的鎖。於是只得找一扇沒有鎖的門，把自己鑄成鎖。
最後放任記憶活在一個與時間無關的角落，掀起一些找不到、也不需要鑰匙的念想。它在裡面過它的年歲，偶爾興風作浪，偶爾扎痛現實。想想這些不過是日子的病斑，誰的日子沒有病斑。這其實沒什麼。什麼都沒有。
「妳很難過吧。」她說：「我一直覺得，所有可見的東西才能印證自己不可見的存在。就像我媽要是把我的參考書丟掉，我會很生氣很難過，因為那些東西的存在證明著我認真地唸過書。」
「是呀，看見自己活在世界的軌跡裡，才會覺得自己真實地活著。」我看著她：「可是，我們每個人都有自己的世界，自己的人生。我在父母選擇了分開後，才意識到，我們每個人的人生，都只有自己能負責。」她只是靜靜地看著我，聽我繼續說。
「呼，都是好久好久的事了，我已經好久沒有跟別人說得這麼仔細了。」有時候把一個感受抒發出來，不是用何等艱澀的話語去把情緒描述得精煉，而是只是簡單地把那些發生說出來。事件像是一件件半乾的衣服，曬在對話裡，理解是微熱的陽光，會把它們曬乾，變成記憶裡的折頁，標記著自己的改變。
我在離開她家的公車上看著過馬路的人潮，在備忘錄裡寫下了這句話：「茫茫人海，每個人都渺小，可是每個人都擁有宇宙。」
