1993年,康乃爾大學心理學教授卡廷(James Cutting),造訪巴黎奧賽美術館,想觀賞雷諾瓦的傑作《煎餅磨坊的舞會》,卻發現自己深受隔壁展間的畫作吸引;他從來沒有見過這幅畫,也沒聽過這幅畫的畫家卡耶博特(Gustave Caillebotte)。
你有沒有在深受某本小說吸引之際,卻驚訝地發現它並未擠身傑出作品之列?又或者,你有沒有在觀賞經典雕像之際,卻想不透它到底好在哪裡?
如果你有過這樣的經驗,你可能就想過卡廷心中的那個問題:藝術作品是怎麼被視為傑作的?
最直覺的答案就是,有些作品就是棒、品質就是高人一等──能在美術館佔據主要展間、能出現在課堂和書本的畫作,其藝術價值已歷經了時間的考驗。
看不出它們的優秀之處,是你的問題。