以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手；鄰居側目，同學對他的家庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不出學費、常常搬家……
他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界；他用說謊，在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。
但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們盡力了，生活不容易。他想盡快賺錢回家，化解家裡的暴戾之氣，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多家鄉，走向《紐約客》封面及其他報刊版面，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。
時間一年一年過去，但桑貝筆下的童年不曾老去，一如既往地純真，一如他眼中的自己：「從來沒有變成大人」。
－您還記得您第一次愛上的小女孩嗎？
－啊，記得，當然記得。是個巴黎來的小女孩。一個巴黎小女孩出現在波爾多這一帶，我不知道她來這裡做什麼，不過所有小孩都笑我們：「嘿，男生愛女生。」我很得意，我非常喜歡她。
－您那時候幾歲？
－噢，我那時候還很小……十歲，或許是吧。
－那個年代的小學不是男女合班，所以您身邊都是男孩子，您在哪裡會遇到女孩子？
－啊，一件裙子出現了，那種快樂對我來說簡直無法形容。在哪裡？有時是在街上……那個時候街上沒有很多女孩，非常古板，非常封閉。噢，其實常常是我自己在作夢，看到一個女孩，然後就費盡心思要再見到她，可是要怎麼做？我在街上跟著她走，一直到她回到某個地方，之後我就經常出現在她走進去的那道門前。唉，結果從來沒發生過什麼奇蹟。
－現在的情況很不一樣了……
－對，可是這個主題我沒什麼話好說，我不知道是這樣比較好還是不好。我根本說不出任何道理。
－因為小男生從托兒所就跟小女生在一起……結果到了小學，大家卻不太知道要到哪裡才看得到女孩子。
－啊，沒錯，真的看不到女孩子，太可怕了。還好，教會每年都會辦一場舞會，附近每個家庭都一定會來，所以就會有女孩子。對我來說，這真是太幸福了！
－您會把自己弄得很帥嗎？
－用當時絕無僅有的一切辦法，當然會。
－您有抹Pento 牌的髮膏還是什麼髮油嗎？
－噢，當然有，抹什麼都行！有必要的話，抹果醬也行！……什麼都行。我唯一一次真的偷東西，就是在百貨公司偷了一條髮膏！結果這條髮膏在電車上裂開了，害我有好長一段時間口袋裡都是髮膏。
－人們總是說，在童年的某個時刻，我們變成了大人。您知道自己是在什麼時候變成大人嗎？
－我要給您的回答顯然有點蠢，有點了無新意，也讓我自己有點生氣，不過不幸的是，那是真的：我從來沒有變成大人。我有時候是會……變得很懂事，但是從來沒有變成大人。
我不覺得自己是大人。這其實不是什麼美妙的事，不像搞文學的人說的那麼棒：啊，多麼美好，永遠都是孩子的那些人哪！不是的，完全不是這樣！就像有人自吹自擂，說他以前……不是懶人，而是又笨又懶。這種事一直讓我很煩，這種事根本沒什麼好吹噓的。
－根據我的記憶，應該是十二歲，差不多十二歲的時候。
－您畫了什麼？
－我是從模仿開始的。我那時候在波爾多現代中學，後來被退學了。那時候有個傢伙會吹單簧管，我很崇拜他。他十九歲，讀高二。而且，在黑板上，他畫呀畫的，畫美國吉普車，因為那時候美軍來了。我心想：「我也要做一樣的事。」於是我開始畫吉普車，然後是其他東西，再來，因為雷．旺圖拉的緣故，我畫了一些爵士樂手……。
有一天我在一個節目裡聽到他說：「我們在錄音室裡有三十二個人。」於是我呢，我畫了他的薩克斯風手，加上四位伸縮喇叭手，四位小號手、鋼琴手、貝斯手、鼓手，加起來一共十六個人。結果我又加上一些小提琴手，然後為了讓總數達到三十二，我又加上一大堆東西。那時候我畫的都是三十二人的樂隊，後來我才知道，他說的三十二個人其實包括幕後的技術人員……
－那時畫的圖都是沒有文字的？
－是啊，不過都是走幽默路線。一直都是。打從一開始就是，幽默路線，總之，如果可以這麼說的話。
－您還記得第一次把畫拿給別人看嗎？
－記得！我還記得桑貝先生的看法。有個星期天的下午，我在畫畫，畫個不停……他看著一張畫，對我說：「畫得好。」我畫了一個守門員正在撲下一顆球。他對我說：「這張畫得好，因為這裡有動作。」我畫了胸口，畫了凹陷的肚子。可是，我回答他的時候說了蠢話：「噢，沒啦……我才不管那些……」您看，我還記得這件事。
－他是第一位評論者？
－嗯。「這裡，這裡有動作。」
－您覺得現在捕捉到了嗎？那些「動作」。
－嗯，是的，有時候可以，沒錯，我對這很感興趣，畫裡一定要有動作。那個時候，我對運動很著迷賽跑、田徑。我覺得運動有一種崇高的美，一種真正的美……
－您最初的那些畫作，多半是素描嗎？
－是啊，不過都是幽默風格的。我很喜歡幽默畫。不管到哪裡，在理髮廳也一樣，我都在讀報，讀有圖畫的那些報刊……
－在那個年代，有圖畫的是哪些報刊？《刺蝟周報》（Le Hérisson）？《這裡是巴黎》（Ici Paris）？……
－對。當我認出某個人的畫作的時候，心裡會想：「這個人，他有一種風格。要怎麼樣才會有風格呢？」
－那麼，您是如何找到風格的？
－那是伴隨歲月而來的……
