記憶中，父親總是騎著腳踏車，橫越台北橋，不辭勞遠到迪化街一家專賣的老店裡，提一包福州丸回家。
他中風之後，念著的不是他做的鹹光餅雙胞胎麻花，而是福州丸。母親替他到迪化街去，排了好久的隊才買了兩包，煮好之後切成小塊，慢慢地餵給父親吃。然而福州丸的皮不容易下嚥，容易卡到父親的呼吸道，所以我們也漸漸地少買，只有拗不過父親的時候才會去買一包回來。
我們一家人最常同桌吃飯的時刻，是吃人家喜酒的時候。
父親的朋友們若有結婚，孩子也都二三十歲到了適婚年齡。
那時參加別人小孩婚宴的父親在想些什麼呢？是自己太慢才想到結婚這件事，還是想像未來也能參加自己小孩的婚禮？
父親總會在宴席前一天晚上準備好要穿的西裝和領帶，吊在衣櫃前面，出席的時候西裝筆挺，連領帶都打得比別的客人整齊，就像當年意氣風發的董事長，喝酒喝到臉都紅了，但並不失態。我穿上最好的洋裝，不跟旁邊沒教養的孩子追來跑去。母親也化妝著裝，就像她那個年代的女性，很少說話。
小學一年級，有次我放學回家，母親出門不在，平常就算有空也會跑去撿破爛的父親卻在家中，他跟我說媽媽出去了，坐下一起吃飯呀。
我看著一大桌黑黑的菜，不知道該夾哪一道菜。
父親這次做出了一個父親該有的樣子，用筷子夾魚給我。
就算是新鮮的魚，抹了醬油，看起來都烏漆抹黑，何況父親吃了好幾餐，魚都露出骨頭了也還沒吃完。黑黑爛爛的魚，根本就看不出來原本是什麼魚了，我不敢吃，那裡面好像都是細菌，吃了一定會生病死掉。整個餐桌只有飯是白的，看起來比較可靠。勉強吃了兩口之後，我哭了出來。可是我繼續吃，眼淚也沒有停，一直低頭扒碗裡的飯。
但我不是因為吃魚而哭的。
這是我有記憶以來，第一次和父親兩人一起吃飯。
父親看我哭了，一向節儉的他說：「不吃也沒關係，放著就好。」
我想怎麼可以這是父親特別夾給我的，更努力地吃了起來，就算不好吃，也想做出很好吃的樣子。那時候我才知道，眼淚鹹鹹的可以下飯，同一口飯嚼久了還會有甜甜的滋味。
那段午餐時光，這對父女沒有交談，只有一個年老的父親疑惑地看著女兒，不知道她心裡在想些什麼，但他也不知道該怎麼用國語表達，而且就算說了，女兒也很有可能聽不懂他那帶有濃厚福州腔的國語。
這兩個原該是同一齣戲的演員，因為聲道的關係無法了解對方的心意。
眼淚是鹹的，飯是甜的。
在我的記憶所及之中，那就是我和父親兩人唯一吃過的午餐。
本文摘自印刻《準台北人》
