從各方面來看，華盛頓．歐文．畢夏普（Washington Irving Bishop）都很了不起。一八五六年他在紐約市出生，主要是由母親艾蕾諾撫養長大。
畢夏普在大學的成績並不優異，後來或許是靠母親和招靈教的關係，成為當時一位知名靈媒安妮．伊娃．菲（Annie Eva Fay）的經紀人。
菲在表演時，會把一張椅子和許多樂器放在一個前面敞開的大櫃子裡。接著，她會邀請一些觀眾上台，把她綁在椅子上。然後拉起櫃子前面的帳幕，開始招魂。不久，招來的幽魂會開始演奏樂器，讓大家知道他們來了，演奏完後，就把樂器扔出來。
至於菲是如何呈現這種看似不可思議的現象，外界有不少傳言，有人甚至說，她叫小兒子偷偷溜進櫃子裡，藏在自己的裙子下。其實真相很簡單，菲精通脫逃術，她掙脫綑綁後，就可以演奏樂器，演奏完畢，再把樂器扔出櫃子，再自己恢復成捆綁狀態。
幾個月後，畢夏普因為財務糾紛而和菲鬧翻，決定公開揭露她的完整戲碼，作為自己登台表演的處女秀。雖然一開始演出很順利，不過觀眾逐漸看膩了菲的把戲。畢夏普決定擴充表演內容，也揭露其他知名靈媒所使用的伎倆。可惜， 觀眾對他後來變裝揭露的伎倆不感興趣，他只好另外探索吸引觀眾的方法。經過多次的嘗試錯誤後，他終於發明了一種保證讓他享譽國際及致富的絕技。
畢夏普改頭換面，重新包裝自己，他不再以藝人自居，而是把自己定位成嚴肅的科學演講家。他以「世上第一位讀心術士」自居，自豪地宣布他可以隨時展現心電感應的能力。
他先從表演神祕牌開始，還說他練就的新本事不是通靈力或借助幽靈，他自己也說不上來這能力是怎麼回事。接著他會表演一連串的「讀心」特技。他平常的表演模式如下：他把大頭針遞給某個觀眾，請觀眾把大頭針藏在劇場內的任何地方，另一位觀眾會監督著他，確保他不知道針藏在哪裡。他和監督者一起回舞台後方，讓觀眾把針藏好了。他回台上時，他抓起藏針者的手腕，在劇場中熱切地搜尋，最後他縮小搜尋範圍，終於找到藏針的地方。
他的表演方式有多種不同的形式，例如，有時他會拿一本厚重的電話簿上台，請觀眾暗自從中挑一個名字，接著他使用心電感應力，指出觀眾挑選的名字。
他最知名的表演如下：邀請五、六人上台，說他要離開劇場一下子，請他們趁他不在時，演一齣謀殺劇，其中一人扮演兇手，另一人扮演被害人。觀眾目睹這場謀殺劇後，他再蒙著眼回劇場，抓住一位觀眾的手腕，請那位觀眾專心地想誰被謀殺了。他在那群人之間走來走去後，便正確地指認出受害者和兇手。
可惜，畢夏普並沒有紅很久。一八八九年他到紐約的羔羊俱樂部表演，成功表演完「指認兇手」和「猜電話簿名字」的兩項絕技後，就倒地不支。不久他恢復意識後，被抬到俱樂部的床上休息。畢夏普畢竟是專業的表演者，他堅持要完成另一項特技。負責人只好把俱樂部的名冊拿到房間裡，隨機挑一個名字，畢夏普使盡力氣，最後設法猜出正確的名字，但是他表演完後，就立刻癱倒在床上，不省人事。隔天中午，醫生宣布畢夏普過世，得年三十三歲。
畢夏普死後不到二十四小時內，在無人授權下遭到解剖驗屍。 為什麼會那麼快就解剖？在職業生涯中，畢夏普總是吹噓自己的大腦異於常人。很多歷史學家認為，這可能是導致他不幸喪命的原因，因為醫生想盡早解剖，以便探索他的大腦。無論真相是什麼，解剖結果證明一切都是徒勞無功，他的大腦除了比一般人的大腦重一點以外，並沒有任何特別之處。
所以，畢夏普的讀心術究竟是如何辦到的？他真的有心電感應力嗎？
一八八○年代初期，一組備受推崇的科學家研究畢夏普，這群人裡包含英國女王的御醫、《英國醫學期刊》的主編、知名的優生學家法蘭西斯．高爾頓（Francis Galto）。在研究的第一階段，畢夏普成功地表演了幾項絕技，例如猜對參試者挑選的桌上位置、藏在吊燈裡的物品等等。一如往常，他都要求直接觸碰知道正確答案的人。他可能是握著那個人的手腕，或是叫那個人抓住手杖的一端，他自己握住另一端。
科學家推測，畢夏普應該是自我訓練，讓自己能偵測到法拉第當初探索旋桌術所發現的意想動作。畢夏普在表演時，會把那個知情者推拉到不同的方向，科學家認為他是根據阻力的微妙變化來判斷隱藏物體的位置，或判斷一群人中誰扮演「兇手」。
這個研究團隊進行第二階段的實驗，以驗證他們的想法。這次，他們請畢夏普在知情者蒙上眼、毫無方向感的情況下，找出隱藏的物體，結果他失敗了。
在另一次實驗中，他們把手杖換成鬆弛的錶鏈，以避免傳遞任何無意識的訊號，結果他也失敗了。高爾頓和其他的專家因此推論，畢夏普的確有不凡的技巧，但不是真的有心電感應。
讀心術練習
現在該來練練讀心術了，判讀肌肉動態並不容易，不過有一些簡單的練習可以幫你培養這種驚人的技巧。
1. 請一個人把手伸向前，手掌朝上，五指張開，然後請他把注意力集中在某根手指上。接著以你的食指輕壓對方的每根手指。你會發現他集中注意力的那個手指反抗力最大。
2. 在桌上排四個物件，擺成一排，彼此間隔約十公分。請某人站在你右邊，想著其中一個物件。接著，以你的右手握住他的左手腕，你的大拇指放在他的手腕下，其他四指放在他的手腕上。告訴對方，你會抓著他的左手，在每個物件上方移動。請他不要刻意移動左手，儘量放鬆，只要用「意志力」讓左手往正確的方向移動。如果手是在錯誤的物件上，他們的心裡應該是想著「繼續移動」。如果手是在正確的物件上，他們的心裡應該是想著「停止」。現在抓著他的手，在四個物件上方移動，當正確答案出現時， 你會感覺到他的手傳來最大的反抗力。
3. 現在該來測試完整的肌肉讀心術（muscle-reading）。請受試者到某個房間裡藏一個小東西，接著像上面的說明那樣握住他的手腕。用你的力量承擔他整隻右臂的重量， 讓他緊跟在你身邊。請他不要想那東西的位置，而是想你該往哪裡走才能接近那東西的方向。你站在房間中央，朝前面跨一步，如果你覺得有反抗感，就退回房間中央，朝
另一個方向走。不斷重複這個流程，直到你感受到的反抗力最小為止。當你覺得你靠近物件時，請對方想像他的手和物件之間有一條直線。你感覺到他的手朝某個方向移動時，就順著那條線找下去，應該就會找到那東西。
由於肌肉讀心術很難熟練，有些讀心術士會以下面的技巧來輔助，不必擔心判讀錯誤。
在表演前，先準備一副撲克牌，把紅色和黑色的撲克牌分開，把紅色撲克牌放在黑色撲克牌的上面。
接著，找一位自願的觀眾把上半部的牌放在你手上（裡面只有紅牌），牌面朝下攤開，請那位觀眾從你手中抽出一張牌。請他看著哪張牌，但不要讓你知道。在此同時，你把牌收攏，再把下半部的黑牌拿到你手上，同樣牌面朝下攤開， 現在攤開的牌都是黑牌，剛剛觀眾抽出的是紅牌。
請觀眾把剛剛他抽的牌放進攤開的牌中，牌面朝下，你再把牌收攏。這樣一來，剛剛那張牌就是黑牌中的唯一紅牌。你對他說，你能猜出剛剛那張牌是什麼。你一邊說時，把那疊牌轉向你，迅速在你手中攤開。你可以輕易發現觀眾挑的那張牌，因為那是黑牌中唯一的紅牌。
現在開始洗牌，接著把那副牌攤開，放在桌上，牌面朝上。抓住那位觀眾的手腕，沿著那副撲克牌移動，看你能不能感覺到他手中傳來的微妙反應。慢慢朝著那張牌的位置走，接著以誇張的方式宣布那張牌是什麼。
本文摘自漫遊者文化出版《怪咖心理學（３）：明明沒有，為什麼看得見？當超自然現象遇上心理學》
