本文摘自天下雜誌出版《我的爸爸是恐怖分子》（TED Books系列）
1993年2月26日 紐澤西．澤西市
我就要滿十歲了，在學校已經被霸凌好多年。我不能假裝這一切都是因為我爸爸的緣故，我像一塊吸引人來虐待的磁鐵，我可能要花一輩子時間努力解決這問題。最近的霸凌方式，是在等我要打開櫃子時，就有人把我的頭努力推向櫃子，然後落跑。只要一出現這種情況，校長就會說要「一視同仁」，同時處罰我跟霸凌我的人，課後一起留下。憤怒與恐懼已經在我的胃裡築巢生根。
當天，我窩在沙發上看電影，看到一半突然有新聞快報，在世貿大樓北樓底下的停車場發生了爆炸，紐約警察局、聯邦調查局，和美國煙酒槍炮及爆裂物管理局都到了現場，初步的推論是有個變壓器爆炸了。
我敲了敲媽媽的房門，她沒有回應，「妳應該出來一下，」我說，「發生了一些事情。」
「不行，」她連頭都沒有抬起來。
我跳回沙發上，盯著實況轉播看了幾個小時，殘骸很嚇人，人們在灰燼中跌跌撞撞。記者說：「我從未見過這樣的情景。」到了下午三點，媽媽從房間出來，看到電視，瞬間愣住。「你為什麼不告訴我？」她說。
上百名聯邦調查局探員在爆炸現場的瓦礫堆中穿梭，當他們發現萊德貨車上所載的炸彈殘留物時，就推翻了變壓器的推測。接下來的幾個月，美國對發生在自己土地上的恐怖主義不寒而慄，之前他們對此毫無概念、聯邦探員也毫無警覺。雖然還要再經過好幾年，最後的共犯才會被判刑定罪，但是每天都有駭人的細節浮現，將陰謀拼湊出來。
驚人的事實浮現了：我爸爸在阿提卡監獄利用訪客當中間人，協助策劃了這次的攻擊事件，同夥中有他過去的導師盲人謝赫。政府消息指出，盲人謝赫除了鼓吹世貿大樓爆炸案的陰謀，還批准了一個會造成更大傷亡的計劃，如果這計劃成功的話，在十分鐘內會同時引爆另外五枚炸彈，分別放在紐約市的聯合國總部、林肯隧道、荷蘭隧道、喬治華盛頓大橋以及FBI在紐約市的辦公室。
實際上，世貿大樓案是由出生於科威特的拉米茲．尤賽夫所犯下，他在威爾斯唸電機工程，在巴基斯坦的恐怖份子訓練營中學習製造炸彈。一九九二年，他用一本偽造的伊拉克護照進入美國，被拘留期間，尋求庇護而免於拘禁。僅管法庭訂定了審判日期，但因為拘留所全滿，尤賽夫提出一份擔保書後獲釋進入紐澤西，接著和同夥開始搜集製造炸彈的材料。爆炸後幾個小時，尤賽夫就大搖大擺、毫無困難地離開了美國。
這次爆炸案炸出一個31公尺寬的大洞，貫穿了四層樓，超過1千名以上的無辜民眾受傷、6人死亡，其中包含了一名懷有7個月身孕的婦女。我幼年時抗拒著不去了解事情的真相，媽媽也竭盡心力、不讓孩子們知道爸爸的可怕行為。因為這兩個因素，我花了很多年，才能夠接受暗殺和爆炸案所帶給我的恐懼；我花了很多年，才有辦法承認，爸爸的所作所為帶給我們全家的影響，我是多麼的深惡痛絕。
經過幾次判決後，我爸爸被送到全國最嚴密的監獄，即便我們想去探視他，也負擔不起旅費，媽媽甚至幾乎再也付不出爸爸打來的付費電話。反正我也不想和他講話了，有什麼意義嗎？他最多就是問：「你有禱告嗎？你有好好地對媽媽嗎？」而我只想說：「那你有好好地對媽媽嗎？你知道她已經沒有錢了，而且她總是以淚洗面。」但是我不敢說出口。
在那之後，我滿懷恐懼、憤怒，我厭惡自己，但卻完全無法處理。我花了一輩子的時間想要了解，到底是什麼把我爸爸拉進了恐怖主義，我無法釋懷自己身上流著爸爸的血。我說出自己的故事，是想做點有希望、有幫助的事：即便是成長於狂熱主義的年輕人，也能擁抱非暴力。
20年來，我沒去探視過我的爸爸。請聽我娓娓道來。
本文摘自天下雜誌出版《我的爸爸是恐怖分子》（TED Books系列）
●加入會員，立享50元購書優惠>> http://bit.ly/2fpRCL4
