我大學和研究所念的是人類學，人類學者「入境隨俗」的過程讓我十分感興趣―人類學者原本應該客觀檢視與分析自己研究的文化，但卻會漸漸融入。
我自認是上東區貴婦媽咪的參與式觀察者（participant-observer）。我闖進她們的部落，我和她們之間的關係以及我周遭的文化，時常讓我左右為難。一方面，我希望能夠融入，真正成為上東區媽咪的一員，我覺得為了孩子好，自己不融入不行，尤其是後來我又生了二寶。
但另一方面，我看著身邊令人驚奇的事物、覺得瘋子才會做那些事的時候，又希望自己保持超然獨立―拉開一點學術分析需要的距離。有一天我接兒子放學、努力攔計程車的時候，十幾輛違規停車的豪華凱迪拉克一起迴轉，差點壓過兒子。在那種時候，我心裡會想：到底有誰想住在這種自私自利、特權當道的世界？
學校接送的鬧劇，以及沒人要和兒子玩的經歷，讓我感到很脆弱。我很難過，感到被排擠，然而那樣的經歷，反而更讓我深入兒子學校的世界。我鐵了心要融入，一定得讓其他人接受我。我不會讓別人排擠我或我的孩子。
讓我徹底進入新世界的臨門一腳，是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強大法寶―愛馬仕的柏金包。
──────
一天，我到轉角的超市買了點東西，回家的路上我第一次注意到那件事。我從麥迪遜大道朝著公園大道東七十九街走去，手裡晃動著裝著香蕉和一瓶牛奶的塑膠袋，開開心心回家。那天陽光普照，寬闊人行道上空無一人。
就在此時，前方來了一個獨行的貴婦，她直直朝著我走。我們兩人在曼哈頓街上精神抖擻地走著，有那麼一瞬間，年約五十多歲的她，以及快要四十歲的我，眼看就要撞在一起。
我再度往右邊靠，讓路給她，但她繼續衝著我走來。如果我再次因為她又靠過來而往右，她等於是故意把我逼到一旁，我會直直撞進前方只隔幾步路的橘色金屬大垃圾桶。太荒謬了。
她看到我在看她，也盯著我看，視線沒有移開，然後故意用她漂亮的包包撞我左臂，接著就笑了―是那種得意洋洋的笑！―然後她就走了。我轉身看著她的背影消失在人行道上，忘記呼吸，不敢相信她剛才做了什麼。不管她剛剛究竟是在幹什麼，那是在搞什麼鬼啊？
我剛才被攻擊了。至少那是我心中人類學家的感覺。我在大學的時候，看過無數小時的黑猩猩紀錄片。黑猩猩會張牙舞爪攻擊彼此，嘴裡一邊發出尖銳叫聲或低沉喉音。回到家後，我拿出剛剛買的東西，腦子裡回想著人行道上發生的事。我覺得不舒服，甚至有點憤怒。剛才究竟發生了什麼事？
我想了又想，突然想起以前也發生過這種事―先前有一個女的打量我，然後就故意把我擠開―但她沒有那麼明目張膽。看來我得開始觀察上東區靈長類動物的社交行為，一定得好好觀察。
一旦我開始觀察，便發現周遭都是類似的事。
我一遍又一遍看著女人差點相撞，看著一個女人故意壓過另一個女人，腦中浮現一個理論。那些故意挑釁的女人，顯然認為自己有權要別人讓路。我累積夠多的觀察之後，發現那些女人的行為透露的訊息十分明顯。她們不只是在說「給我讓開」，而是更過分的：「老娘看不見妳，因為妳根本不存在。」而且她們的包包顯然跟這件事有關。
那些趾高氣揚的女人，她們的肩上，或是她們的手上，都有一個美到讓人忘了呼吸，不管是車工或染色都無可挑剔、價值連城的包包。有的是蛇皮，有的是小羊皮，有的是鴕鳥皮。有的標識是雙C，有的是F，有的是繁複扣環。看來那些女人身上的包包是盔甲，是武器，是旗幟：每個去撞別人的女人，似乎都帶著一個超美的皮包，用那個包包去撞其他女人帶給她們莫大的樂趣，那是一個一擊斃命的動作。
沒錯，那些每天推我、擠我、當我不存在、覺得我一點都不重要的傲慢女人，她們讓我想擁有一個昂貴的漂亮皮包。我相信一個漂亮的包包可以像圖騰一樣保護我，讓我不受其他女人傷害。
──────
柏金包買來的時候，一定會裝在一個大大的、綁著棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的，盒子打開的時候，你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭，讓包包躺在上面。
男人遇上中年危機時，有人會買跑車，有人則在外頭拈花惹草，有人在酒窖裡收藏一萬五千瓶酒，或是購買各種心理慰藉品。我的中年危機則靠柏金包解決―皮包的材質、金屬配件、鑲色，以及各式各樣的小細節，造就了柏金包及其魅力。一般人不太可能買到柏金包這點，讓人得不到就更是想要。
然而不用說，想買夢幻柏金包，就一定得面對一個問題：怎樣才「弄」得到？太多曼哈頓人都碰過這個棘手問題。要買柏金包，就得玩它的遊戲，你得先開口說要買，然後不出所料被拒絕。規矩是你得等，把自己登記在候補名單上，然後等啊等啊，最後只等到愛馬仕告訴你，它們取消了候補名單制度―我在時尚產業工作的朋友，以及其他對時尚著迷的朋友，都告訴我同樣的故事。
一下子就成功買到的故事很少見，比較常聽到的情節，是被柏金包冷酷無情的保護者羞辱一番後趕出去。據說我朋友的朋友被冷冷告知，現在已經沒有排隊名單這種東西，結果她當場在店裡哭出來。
我知道，這很丟臉，也很蠢。被告知已經沒有等候名單這種事，就像因為你不是什麼重要人士，不是帥哥美女，就被夜店擋在門外。為了一個要價至少一萬美元起跳的包包，居然要等人施恩，等人打開圍欄放你進去，這太荒謬了。這一切我通通明白。然而重重的困難並非只是障礙，一個包這麼難買到，這種近乎不可能的過程，本身也是柏金包的一部分，如同柏金包的由來，以及包上的製造年份標記，少了一樣，就不是柏金包。
一個包不只是一個包。我十分確定一切的努力都是值得的，就像我確定柏金包買來的時候，一定會裝在一個大大的、綁著棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的，盒子打開的時候，你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭，讓包包躺在上面。已經在曼哈頓待了二十年的我還確定一件事：我正在踏上一場特殊的征途―這場征途太老套，說出來會被笑，買包包是全天下最無聊的小事―這是那種我最討厭紐約的時刻。
────────
我知道老公聽見他老婆想要一個柏金包時，一點都不會訝異，因為我已經講這件事講了好幾年。我希望自己不會聽起來像情婦一樣，但你知道的，我會在路上抓著老公，指著自己剛才看到的柏金包：「那裡有一個！」然後瞇起眼觀察，就像個在冬天的中央公園看到南美珍稀鳥類的興奮博物學家。幸運的時候，我會有機會同時評估我看到的包包，以及包包的主人。我一直覺得把包包和主人放在一起看，可以幫助我判斷那個包是真是假。
我通知老公我的柏金包決定時，他只嘟囔一聲，沒阻止我。我真的從來都不是想買昂貴奢侈品的人。每當有女人一副她們金錢上能那麼寬裕，都和老公無關，她們身上那些珠光寶氣的東西都是靠自己的力量買的，我都感到噁心。老公知道我很討厭這種事。我生大寶的時候，他問我要什麼禮物，結果我要他把錢存進我的個人退休帳戶。姐妹淘聽到都覺得不可思議，因為大家都要老公送鑽石。由於我平常沒在買奢侈品，老公答應給我買柏金包。
我說：「我只是覺得，我應該擁有一個柏金包。我真的、真的很想要。」老公說好，要什麼顏色？他明天就去買。我開始冷冷地歇斯底里狂笑，老公嚇了一跳。我歎氣，向他解釋，不，你買不到。我給他一張寫滿聯絡人的單子，第一行是JJ媽的姓名和電話。「這是什麼？」他的眼睛瞇了起來。「毒販的名字，」我說，「或是蛇頭的名字，看你要叫他們什麼都可以。麻煩你聯絡他們的時候，一定要有禮貌，我真的很想要這個包。」
老公得先打電話給我好友JJ的母親―就叫她麥拉好了，接著，麥拉會打電話給認識的愛馬仕店員―就叫她黛卓吧。然後老公到店裡的時候，黛卓會招呼他。
JJ非常開心地向我回報，她媽媽告訴黛卓，我是個很有名氣的作家。（黛卓說：「對對對，我有聽過。」）JJ說到這裡時，我們兩人一起尖叫大笑。黛卓人實在太客氣，還得假裝聽過我這個無名小卒。JJ媽告訴黛卓，我會是絕佳顧客，絕對配得上柏金包，還有我要黑皮、金色配件、三十五公分的柏金包。不過麥拉覺得我做了非常錯誤的決定，應該買鈀金才對，不會退流行。
一切都事先打點好之後，麥拉通知老公可以去見黛卓了。老公去找黛卓，黛卓人很好，告訴老公她會盡力，她會打電話給巴黎那邊，用一切辦法幫我調貨，只是可能無法趕在我生日之前，因為那一天馬上就要到了，不過她已經讓我跳過等候名單了。
────────
最後我之所以能買到柏金包，是因為老公到亞洲出差。黛卓建議，柏金包在亞洲比較好買，要他試試看，還幫忙打了幾通電話。但老公在香港時，得到了假惺惺的要等三年的答案。在北京的時候，店員也說要先登記，然後等三年。（我就是因為要買柏金包，才能搶在全球的經濟學家之前，知道中國已經超越日本成為世界第二大經濟體。）
老公要回美國之前，在深夜打電話回家，我剛好接到。老公說：「妳喜歡金色的嗎？」原來他在東京的時候，恐嚇一個愛馬仕的店員，硬要他拿出柏金包，而且還不是拿一個，是拿三個出來給他選。最後我選了有鈀金配件的金色款式，麥拉一定會覺得我孺子可教也。
那天晚上，老公帶著時差和髒衣服回家，手裡還拿著一個巨大的橘色盒子。兒子很好奇，奔向爸爸，我大吼：「不準碰！」我拆開緞帶，打開盒子，掀開包裝紙，墊子之上、米白色的防塵袋之下，躺著我的柏金包，開口處還包著米色毛氈，以免配件被刮到或刮到包包。我像個外科醫師，小心翼翼拆開毛氈，閃閃發亮的銀色鑰匙鎖扣露了出來。
聖物之內，還有其他神聖的輔助工具：一個像手風琴、可以讓包包不變形的大塑膠殼，以及裝在皮袋裡的小鎖和鑰匙，還有遮雨罩。沒錯，柏金包有自己的雨衣。包包比我想像的輕盈，美麗，簡潔大方，還搭配大師等級的對照色。尺寸為三十五公分，美如十四行詩。老公大笑，因為我拿出一把手電筒檢查包包內部和縫線。
（僅代表作者專家意見，不反映本社立場）
本文摘自時報出版《我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》
