希拉蕊　最神祕的名女人

她在躁動的六○年代度過青春歲月，就讀衛斯理學院時期，她多次向校長建言，學校應該增收非裔學生，也該納入非裔研究課程，並建議廢止學生到食堂一定得穿裙裝的規定。

她嚮往自由的心靈，不是來自父親。她的父親休伊．羅德姆是共和黨的保守派，對於家中女兒求學的建議僅有「妳一定要上一間不需太費勁的學校。」希拉蕊早年也曾是共和黨支持者，直到一九六八年美國總統選舉，因不滿尼克森，加上反越戰及支持非裔民權運動，轉而投靠民主黨。

衛斯理學院時期的活躍和敢言，首度讓希拉蕊獲得全美關注。當校長妥協，希拉蕊便得到了站上講台發言的機會。她在畢業典禮當天，掌握了麥克風，成為首位在衛斯理學院畢業典禮上發表演說的學生。

在女權運動萌芽的年代長大，她曾問國家航空暨太空總署（NASA），怎麼樣才能當上太空人，得到的答案卻是NASA不收女性；當哈佛法學院一位教授以女性招生名額已滿，拒絕讓她入學，希拉蕊勉力讓自己成為耶魯大學的超級新星。

廣告

希拉蕊婚後，堅持留著娘家姓。職業生涯裡，她賺的幾乎都多過她那有名的另一半。對於外界投射在傳統妻子身上的烤蛋糕、永遠做丈夫後盾的種種形象，希拉蕊一笑置之。

定位飄忽不定，令人難以捉摸

就讀衛斯理學院時期的希拉蕊，致力學生與非裔民權運動。（GettyImages提供）

女性革命運動承諾，自由將賦權女性塑造自己的認同，但對希拉蕊來說，這樣的承諾仍未履行。她的定位飄忽不定，相較於四十年前首度站在全美聚光燈下，現在的希拉蕊依然神祕。

選民對她的喜愛程度大起大落，若非要理出一個頭緒，選民在希拉蕊擔任公職時最愛她，但當她投入競選，選民又毫不留情地抽走對她的愛。不論希拉蕊如何奮力地定義和再定義自己，對手硬是頒給她的封號與形象，卻總是更輕易地框住她。

廣告

一路上，從白宮第一夫人到國會參議院再到國務院，以至於第二度問鼎總統大位的最終章，情況似乎都沒有改善。心理學家不經實證或理論基礎地揶揄希拉蕊競選的動機，不支持她的名嘴繼續評論著她的人格個性。

就客觀或合理標準來看，她似乎總能應對橫列在她面前的任何挑戰。一九八八年和一九九一年被評為「全美一百位最具影響力律師」，擔任國務卿期間，更能在一次次針鋒相對的外交密室協商中全身而退，保全美國利益。

但討厭希拉蕊的人用來形容她的句子，卻是一句比一句酸，像是與華爾街銀行家過從甚密的職業婦女，在華府特區和紐約買豪宅的窮鬼公務員，輕忽大意到用私人電子郵件帳號處理公務電郵的主管，以及為偷腥夫辯護的女性主義典範。

美國網路雜誌《頁岩》（Slate）指出，共和黨總統候選人川普顧人怨，但希拉蕊似乎將成為現代史上最不受歡迎的民主黨總統提名人。

廣告

為了理解選民對希拉蕊的恨意，撰稿人戈柏走訪美國訪問那些討厭她的人，包含川普支持者、傳統保守派、民主黨總統初選失利的桑德斯支持者，甚至一些初選勉強投給希拉蕊，但內心深處還是討厭她的人。

戈柏發現，人們討厭希拉蕊的原因，也歷經世代交替，至少訪問到的原因和九○年代選民討厭希拉蕊的理由很不同，甚至還呈現相反的趨勢。

比方說，從前希拉蕊是個自以為是的討厭鬼，現在人們把她視為服務腐敗體制的工具。九○年代的希拉蕊太死板，現在的她卻太有彈性。

民調公司晨報諮詢（Morning Consult）在最近的民調中發現，二八％的人認為她會為了「政治風向改變立場」，二二％選民認為，她與「貪腐」掛勾。討厭希拉蕊的動機隨時間演化，討厭的情緒則恆久不變。

一位顧問曾這麼形容希拉蕊，「她是一位最有名的女性，但沒人真正了解她。」如果說名氣必定會伴隨著曲解，那麼希拉蕊錯在她從沒讓人真正了解她。

廣告

她似乎總是過份小心，用高高的牆圍起一座城堡，只將極小撮人納入她的信任圈。

希拉蕊擔任第一夫人時的幕僚長弗維爾說，希拉蕊的難題是頻頻受大眾以無情放大鏡檢視時，必然會出現的狀況，因為人都會有好多面向。

《時代雜誌》將希拉蕊比喻為一套俄羅斯娃娃，每一個看似一模一樣的空心木娃娃，層層疊疊地套在一起。當你一層又一層地剝開，你都希望看到一些新的、更接近本質的東西，但呈現在你眼前卻永遠只是面貌相同，僅有大小差異的另一個木娃娃。

對希拉蕊來說，從現在到十一月的艱苦任務，就是將這些臉孔凝聚起來，變成一個令人信服、值得信任的人物。

自由的心靈和保守的頭腦

希拉蕊今年6月再添孫，一家人在紐約是亮相。（達志影像／美聯社提供）

希拉蕊發表過無數場演說，但似乎還是她二十二歲那場在衛斯理學院的青澀畢業演說，最令人動容和激賞。

希拉蕊說，「我們，我們當中的所有人，都在探索一個不甚了解的世界，並企圖在不確定中創造點什麼。」

「而我們仍有好多問題，對體制、學院、教堂和政府的種種質疑，依然未解開，」她的聲音短而急促，是我們現在在媒體上再也看不到的她。她結束演說後，掌聲和歡呼據傳持續了七分鐘左右。

時至今日，美國大學校園中的年輕活躍派，似乎不再是希拉蕊的改革同志。新一代的美國年輕人型塑自我認同，對希拉蕊的競選團隊機器極為反感，希拉蕊成為年輕世代所質疑的那個體制的本身。

希拉蕊曾經坦承，當她重讀自己當年在衛斯理的演說，發現那番談話並非放之四海皆準的訊息。當年演說裡的瑕疵，真實反映希拉蕊內心的拉扯。相較於動機和意圖的純粹，她似乎更在乎結果。

希拉蕊與朋友的一段談話，或許能為希拉蕊的複雜與神祕做最好的註解：她擁有自由的心靈，與保守的頭腦。