上一篇文章介紹了數學家斯里尼瓦瑟‧拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）彗星般的一生。他留下大量的材料，至今仍讓數學家和物理學家有許多工作。
但回顧拉馬努金短短的一生，不禁有許多感慨。離開印度到英國，是讓他成為頂尖的數學家，卻也害了他水土不服32歲早亡。如果留在印度，是否就能安享晚年？或者如果能適應英國，多做30年數學，當代數學的風貌是否會很不相同？
這些沒有答案的問題，一直困擾著邀請他去英國的劍橋大學戈弗雷‧哈羅德‧哈代教授（G.H. Hardy）。將於本月27日上映的電影《天才無限家》中拍出了哈代的失落，拍出了拉馬努金的掙扎，也拍出了兩人交鋒的火花。
哈代不只一次問拉馬努金，到底你是怎麼思考的？那些傾洩而出的神秘等式是怎麼發現的？拉馬努金總是回答，我向印度家鄉的女神祈禱。每天早上醒來時，我就把女神告訴我的式子寫下來。
無神論者哈代無法接受。他們兩人思考方式完全不同。純粹數學是一種需要高度智力的思考活動，過程人人不同。因此從這個角度來說，數學家都是孤獨的。
哈代有伯樂的眼光，他完全知道拉馬努金是千里馬。但是他也知道拉馬努金一定需要紮實的數學語言訓練，才能跟數學界溝通，從而被承認肯定。
再怎麼有才華的鋼琴家，還是要練音階。但是練基本功需要時間。拉馬努金急著把滿溢的成果傾倒而出，他不明白數學語言的必要，為什麼要這麼慢，哈代竟然還要要求他去課堂上聽課！
他對哈代大吼，我放棄了一切來到這裡！你知道嗎！
每一個數學家都會說數學很美麗。而且就是為了這種不可名狀的美麗，甘心獻身投注一輩子的時光。《天才無限家》片中有一幕我非常喜歡。哈代問拉馬努金，為什麼要寫下這些東西？拉馬努金眼睛閃著光芒回答說：「我必須要做，這是我的天命。」
所以數學家想留下什麼呢？
數年前某個陰熱的下午，我到中央研究院數學所查資料。中研院數學所圖書館有非常驚人的紙本期刊收藏，重要期刊都全套齊全，從上個世紀初一直到現在，一期也不缺。每本期刊在這裡都已經靜靜放了數十年。
我在闃黑、深幽、高聳的書架中裡穿梭，在數以萬計的館藏中，尋找翻閱10年前，20年前，甚至50年前出版的論文。在字裡行間讀著早已作古的同行前輩數學家的想法，隔著時空與他們對話。
離開前，我順道翻開了一本期刊，上面有我自己十幾年前第一篇出版的學術論文。數學定理一旦證了出來，不管是多麼渺小的成果，它就是永恆的。我知道如同其他數以萬計的論文一樣，它會一直留在圖書館中，50年、100年，等待下一個求知若渴的學生或是學者，再度翻開。
與古人對話，留下自己的成果，與未來的人對話。在時空中，留下永恆的印記。這是數學家的堅持與夢想。
（作者為國立台灣師範大學數學系教授。）
