放學後，這群孩子走過工廠，走過菜園，走過鬧區的小鋼珠店，遇到了廟會封街，騎樓下的孩子們摀住耳朵，等鞭炮炸完。陣頭剛過，旁邊的垃圾堆裡突然蹦出一個老太婆，怒氣沖沖地對我說：「你知道你爸爸撿破爛嗎？」
夏天的風吹過棉質洋裝，天氣很熱，布鞋黏在柏油路上離不開地面，同學的目光全落在我身上。
「那你知道你在撿破爛嗎？」我反問，配上演講下台一鞠躬的微笑。
我當時並不知道這句話的殺傷力，但可能比別的孩子早一點點發現重複的力量，把價值判斷原封不動留給拋出問題的人，結果那位老太太就這樣被自己的惡意擊倒。
我們逃離現場，一面低聲交談，萬一那個阿婆突然拿刀捅你就完蛋了，……無邊無際的想像力帶領孩子們，越講越恐怖，大家還回頭確定阿婆真的沒有跟來。胡言亂語的阿婆，誰知道自己什麼時候會遇到，這群小學生低頭加快走路的速度。這世上大學生鄙視高中生，高中生瞧不起國中生，如果還被小學生看不起那真是最悲慘的事了。
「走了啦。」同學拉拉我的衣角，「我媽媽說看到神經病要趕快走開。」
便當盒裡的湯匙隨著逐漸加快的腳步哐啷哐啷。
阿婆瘋了，但她說的是真的。
父親的確在撿破爛。
每天下班回家，他都會翻找路旁的垃圾堆，帶回被雨淋濕的紙箱、一整落捆好的過期報紙、還沒被壓扁的鋁罐和寶特瓶，這些都可以拿去賣；或是乾淨的衣服、發條斷了的玩具車、寫著友誼長存的風鈴、別人畢業不要的制服和運動外套。有時父親搬回一張破沙發、桌子或藤椅、舊電視，才發現東西壞了，他維修的錢往往比買新的還多。偶爾垃圾堆裡藏有破裂的碗盤、日光燈管或酒瓶、刀片，但我從來沒見過父親戴過手套。
父親在陽台供奉了三教四界大概十來尊的神明，不知道從哪撿來的，祂們沒有廟堂之上的香火祭祀，只能在我家的屋簷下稍微遮風蔽雨。我很少能這麼近觀看神像，這時發現神明金身皆有脫漆或受損的痕跡，眉眼之間也有一種說不出的落魄但嘴角仍兀自微笑，也許是因為關公、媽祖、土地公和三太子等沒按規矩擺設，讓祂們哭笑不得，但既然同是天涯淪落，就別計較什麼身分地位了吧。
雨天的時候，父親常常為了這些破爛，被後方來車撞上，還得自己走去醫院。
他餵狗餵了好些年，卻從來沒有取過名字。撿了同鄉的老兵回家，一年當中總有幾天會借住在我們家，直到有一年那人終於不再來了。
父親連人命都可以撿。有次他回家騎車經過台北橋，看到有個女人自殺跳到淡水河裡，他憑著自己水性好，拋下車就去救人，人竟然順利救起來了，女人的家屬千恩萬謝。故事本來應該到此為止，可是父親的耳朵卻浸水出了毛病，聽不清楚別人說些什麼，他又不習慣找醫生求診，久了耳朵就流出膿來。
每天睡前父親都要換掉吸了膿水的紗布，再用脫脂棉花和火柴棒仔細地掏挖耳朵，彷彿不知道世上有種叫做棉花棒的東西。最後他在耳朵塞進些許紗布，用火柴棒一點一點地推進去。大功告成之後，他會用同一根火柴棒點燃長壽菸，像個消滅惡勢力的西部槍手，然後戴上老花眼鏡，愉快地看報紙。這是他睡前的儀式，聽不清楚好像也不是什麼大不了的事吧。
他任由那些撿來的東西在他身邊築起一道牆。獨自打著赤膊穿白內褲，在家門口燒紙錢，我不知道他拜的是誰，也沒跟一起他拜過。
街角開了這條街上的第一家便利商店，店長聽口音像是香港人，熱絡地跟大夥聊天，正要問候這位太太也就是我媽的時候，撿破爛的阿婆立刻說：「你知道嗎？她是印尼來的！」店長只是笑了笑，說店剛開幕請多多支持喔。
父親過世後，阿婆不請自來，照理來說是講幾句場面話，但她劈頭就問：「你小孩怎麼辦，沒有書可以念了！」
專程造訪的這個阿婆，她的丈夫其實坐擁數間公寓，光收租金就可以過得不錯，可是她的一切都從街頭找來，無論是衣服還是生活用品。也許是這個原因，她才會對父親懷有敵意吧。
我長大之後，和朋友聊起撿破爛這件事，沒想到她父親也有這種倉鼠性格，頭戴中華賓士的帽子，身穿某某工會贈送T恤，背包通常是扶輪社的。跟我父親不一樣的是，這位父親兼具生意頭腦。他在A工廠上班，把單位上不要的東西賣給B工廠，久而久之範圍逐漸擴大，靠著這些情報小小賺了一筆。造成她們姊妹倆假日沒得賴床，跟上學一樣要起個大早，幫忙父親把貨物送到客人手中。她走在送貨的路上，頭總是低得不能再低，一直很害怕被同學認出來。但現在想想，不得不佩服父親可以在手推車上堆了那麼多的雜物而不倒塌─現在我們已經都長大，大到懂得欣賞這件丟臉的事了。
父親不願意買新的東西，大概是因為他實在丟棄了太多東西。
那年他離開福建，跳上船，此後數十年不曾回家。船上有什麼不得而知，但當船錨被拔起，船一點一點地離開岸邊，這名二十一歲的青年將在不久後的未來知道，他同時放棄了故鄉、放棄了熟識的親友、放棄了青春、放棄了與父母見最後一面的機會、放棄了自己的語言，他再也不會聽見同一座碼頭上同樣的汽笛聲。
一切的一切，都消逝在海風之中。
離家四十年後，一九九七年，父親帶著母親和我，還有大大小小的禮物，有的是買的，有的是撿的。那些十七八歲的男孩女孩按輩分叫我姑婆，十二歲的我有姪孫女，還有五十幾歲的老姪子，我沒有兄弟姊妹，覺得這樣很新奇。姪孫和姪孫女（大哥哥和大姊姊）說，這是叔公給我們蓋的房子，電視也是給買的，好多好多都是。我還聽說父親回到老家，發現當年老家娶的老婆已經改嫁，生了好多孩子，他不怪她，只能託人給她一點錢，當作補償也當作正式的告別。
歷史應該也喜愛那些被丟棄的事物。
一九九七年以前，他要回老家，必須低調地到香港轉機。我想像這個年長的旅行團就在漂亮的國際機場中轉悠，但他們對那些珠寶皮件不感興趣，痠痛貼布、推拿油、菸酒之類的東西倒是可以考慮。香港雖然也使用中文，但就我後來去的經驗，滾滾湧來的廣東話很嚇人，空中廣播的是英文、粵語，指示牌也是英文。我父親像領隊一樣，來回奔跑，穿著他最體面的西裝，操著腔調極重的國語問地勤：到福州怎麼去？地勤回的還是英文。他後面的老人坐輪椅、拿拐杖或互相攙扶，連自己的簽名都不太會畫。三十年後，他們要回家了，帶著黃金手錶美金，給自己的兄弟姊妹伯嫂叔姪左鄰右舍和街坊鄰居，還要給誰誰誰張羅聘金嫁妝和偷渡到美國的旅費。
多年以後，我在同一個機場買紀念品，掏出我爸暗袋留下來的零鈔，十塊、五塊，一張張點出來用掉。店員說，這舊鈔不能用，不收，要拿去中國農民銀行兌換。距離登機只剩下二十分鐘，我怎麼知道農民銀行在哪？旁邊經過的經理說，這可以用，有事我負責。店員接下了那錢。那折算台幣不過是一兩百塊，但我用這買到了人跟人的江湖。
其實父親並不記得自己撿過什麼，我們就默默地丟，趁他住院的時候丟，在他住安養院的時候丟。父親總是埋首在那些破爛之中，沒人真的注意到他，只知道他又撿了什麼東西回來。（桌子、椅子、故障的機器？）
現在走過疏洪道的時候，高速行進的汽車像是泅泳的深海魚們，一隻接著一隻，或直排或並行，中間容不得一絲空隙。從前的垃圾堆已經都不見了，但偶爾能看見不知從哪來的塑膠袋因為灌滿了風，變成透明的鳥飛向空中。
垃圾堆裡面，多少還是有些美麗的事物吧。
也許就是這個原因，父親才會冒著危險，在黃燈閃爍的疏洪道間，努力翻拾垃圾。我記得每回父親收攤回家，遇到雨天總是穿著後背有反光條的黑色雨衣，他騎腳踏車的背影，還有腳底下水融融的車燈光線，拉得長長的。
本文摘自印刻《準台北人》
