歐守機是這樣一位走過風雨的時髦外婆。
這位80歲的老太太，望上去彷彿六旬之人，言語溫婉，舉止細膩。我們這些比她年輕了半個世紀的女人，跟她坐在同一張桌子上飲食，那種感覺是，這桌子上唯一的淑女是歐婆婆，其他的統統不能算是女人。老太太溫存，我們粗獷；老太太慢悠悠，我們急吼吼；老太太細嚼慢咽，我們狼吞虎嚥；老太太享受，我們不懂。一張桌子上流淌而過的歲月風塵，讓我們嘆為觀止，而至少有一種東西，是再也不會被風蝕的，這種好東西，叫做「女人味」。
歐婆婆八十年前，出生於上海的棋盤街，祖父是廣東中山人，八歲開始到上海謀生活，成年以後，靠自己白手起家，在棋盤街開設起兩間呢絨舖子，專售英國呢絨。歐婆婆母親娘家是開珠寶金舖的，在她母親出嫁時，陪嫁禮金物品非常豐厚，光是金銀首飾就有四隻方鐵箱，甚至還要勞煩巡捕出動保護搬嫁禮。當年的中產人家結婚，那個排場真是富裕，哪是今天的青春少女，去蒂梵妮選一個婚戒就到此結束了。可惜，歐婆婆的父母親，婚後感情平平，她的父親歡喜玩樂，常到妓院泡，玩堂子，把母親冷落在家。到歐婆婆三歲半的時候，她的父母已經和平離婚了。歐婆婆至今猶記得，簽字離婚那天，小小年紀的她也在場，低聲哭著，說不出話。她的母親從一隻首飾箱中，抓了一大把金銀首飾，放在小女兒面前，用手無言地撫摸孩子的頭。母親離開以後，逐漸吃上鴉片煙，日日夜夜吃毒品，不到三年，將陪嫁的金銀財寶吃用清光。山窮水盡之時，甚至打過將親生女兒賣入妓院的主意。
而歐婆婆離婚以後的父親，則戀上風塵女子，在歐婆婆七歲那年，她的父親把風塵女子迎娶回家。歐婆婆回憶，他們的婚禮場面同樣辦得十分熱鬧隆重。那天，父親穿長衫馬褂，胸佩一朵大紅花。那位新母親，大紅衫裙，頭上披著粉紅紗巾。
你看，上海的時髦外婆們，她們的童年遭遇，是不是滄海桑田得像極了小說？
歐婆婆的這位繼母也是廣東人，言語風俗和祖父母都差不多。這位繼母手段相當高明，侍奉祖父母孝敬週到，家務裏裏外外都能應酬，頗得祖父母寵愛和信任。歐婆婆的祖母不久就把二十多隻箱子的財物交給繼母打理，家中收入和經濟上往來，都交給繼母去安排。
然而好景不長，繼母漸漸變了一個人，經濟全權獨攬，開始對祖父母冷言冷語。而歐婆婆的生活從此開始苦難深重。天天中飯吃隔夜冷飯，用滾水一泡，拌兩口隔夜冷菜，草草吃完即去學堂。祖父目睹心裏十分難受，偷偷叫家人買只蛋或肉鬆給歐婆婆吃。到歐婆婆八歲那年，祖父也長辭人世了。歐婆婆在家裏過著吃不飽穿不暖的日子，靠自己發奮和親友資助，堅持去學堂讀書。經濟最困難的時候，歐婆婆硬是憑著成績優良，考試總是在前五名之內，被學校免去學費，但是每天下課，她要為學校打掃八間教室、校長室、教師室，掃地抹窗擦桌椅，還有廚房衛生，還要與學校的兩位修女一起，打理花園，灑水，拾垃圾，打掃清潔才可回家。
小白菜式的、苦哈哈的童年歲月，歐婆婆不講，誰會知道呢？今天歐婆婆娓娓敘說的往事，仿佛是別人的磨難，言辭之間沒有絲毫火氣，跟我們曾經非常熟悉的鬥地主批資本家的激憤，是不一樣的，那種涵養，不知是多少歲月修煉得來的。
初中畢業之後，歐婆婆向姑母求助，請求她幫助三枚大洋，讓歐婆婆去學習中文打字。至今歐婆婆仍然清楚地記得，學費是二元五角，再花二角買白紙。不久以後，歐婆婆千辛萬苦終於找到了一份工作，在電臺裏做播音員，月薪六十元。至此，一個孤苦的上海女孩子，終於有了獨立的生活能力，開始躋身白領，再也不必受人冷遇了。這個少女的生活開始改變，懂得打扮，買新衣，到理髮店做頭髮，熟悉社交生活。像今天那些從大學畢業、從外地來上海的女學生一樣，她們四處奔波，一旦成功尋覓到一份體面的白領工作，她們立刻開始了從學生向小資的轉型。
也許是苦盡甘來，歐婆婆此後的一段人生真是步步生蓮，花團錦簇。
不久，歐婆婆在朋友的介紹下認識了她未來的夫婿梁人傑。梁人傑畢業於著名的聖約翰大學，大學畢業後，供職於上海電話公司，月入高達360元大洋，因深得大班的賞識，每年特加工資，不久還晉陞為營業組科長，工資漲到600多元。
不久，情投意合的歐婆婆和梁人傑就開始作結婚準備了，買傢俱、床上用品，訂國際飯店西菜樓宴席，到國際照相館拍結婚照，新房裝璜得很美，全套柚木紅木傢具，落地電唱機連收音機，樣樣齊備。那一段日子可真是忙碌，但再忙心裏是甜蜜的。結婚那天，男女雙方親朋好友280位客人出席婚禮，十分隆重，十分體面，十分闊綽。歐婆婆很滿意自己嫁了一位有錢有地位而且恩愛有情的丈夫，
不久，這對夫婦就陸續有了三男一女四個孩子，每個孩子都請一位保姆專職帶領，另有一女傭煮飯買菜做點心，一女傭專職打掃房間、洗衣、幹雜事。家裏男人收入多，生活富裕，不愁穿不愁吃。歐婆婆一生之中，似乎只有這短暫的數年是過著無憂無慮的中產生活的。
我在歐婆婆八十歲的時候，聽說她前半生的身世故事，心中的感慨是難以言說的。這位看上去氣韻高華，溫婉細膩的老太太，代表著上海老太太的好品質、好修養，任何人在馬路上遇見她，都會以為她一定是過足了錦衣玉食的好日子，焉知老人家的往事舊夢裏，有那麼多驚人的痛楚、有那些曾經熬也熬不過來的苦難？讓人佩服的是，老人家可以把一切的苦難都收藏得那麼嚴密，讓人看不見一絲的陰影。什麼文革，什麼三年自然災害，什麼上山下鄉，那些真實得駭人的記憶，在歐婆婆的微笑裏，你是一粒微塵都找不到的。
星期天的早晨，我在靜安公園裏散步的時候，經常會碰上一些容貌端莊的老克臘，他們戴著貝雷帽，三三兩兩地在陽光裏閒談。旁邊不相識的小女孩子，捧著英文書在瑯瑯地讀，女孩子讀一句，老克臘給她解釋一句。老派的牛津音現在已經很少聽得到了，老克臘解釋得那麼道地，一個語法都不漏過。那種聖約翰大學的教養在陽光下普照眾生。我站在旁邊聽著，心裏滿滿的都是感慨。午飯時間一到，老克臘微微一笑，告訴女孩子下個禮拜天再來吧，英語學得好，永遠不吃虧的。望著漸行漸遠的老克臘的背影，我想，他家裏那位等著他回家午飯的老妻，一定是位跟歐婆婆一模一樣的老派淑女，那種讓人望塵莫及的時髦外婆。
1950年開始，政治運動一個接一個，沒完沒了。歐婆婆的丈夫梁人傑開始是半脫離工作，要他交代問題，日日夜夜寫交代，要他坦白，從進入電話公司一直到上海解放，在裝電話的營業中做了多少黑市交易？拿了多少賄賂？交了些什麼朋友？電話公司是美商經營的，他們離開時交給你什麼特別任務？指定你與誰聯繫？他們為什麼要給你升級，給你增加工資……這一切都應徹徹底底坦白，坦白從寬，抗拒從嚴。被逼得四面楚歌的一家人，不知如何是好，最後的出路只有一條：積極退贓。
歐婆婆把全部柚木傢俱和金銀首飾統統作價上交，幾條解放前積累下來的黃金，也交上去。另外歐婆婆還上繳了皮大衣三件，勞力士金錶兩隻，奧米茄鑽表一隻，西裝十二套，皮袍數件，有些是梁人傑的母親拿出來的。除此以外，還有退款，在1956年6月16日，前後有人民幣20萬元、人民幣20萬元、人民幣100萬元、人民幣4萬元、人民幣100萬元、人民幣20萬元、人民幣14萬9千1百50元。這些全有收據，歐婆婆至今保存。另有一張收據上面開列著：翡翠戒子一隻、金鑽石戒子一隻、七粒鑽石戒子一隻、金鑽翡翠雞心掛件一隻、金手鐲大小六隻、金鏈四條。這些是無價之寶，當時沒有作價。另有一隻大冰箱，一隻落地大型收音機伴唱機，還有數只古董花瓶和數張古畫。所有家裏值錢東西，歐婆婆狠狠心一件不留，全部作價退款。
當年，在上海江西路電話局還開了一個退贓展覽，說這是梁人傑貪汙所得。歐婆婆嘆氣說：天知道，1949年解放到1953年，他哪有這本事可以貪汙那麼多啊。但是升鬥小民有口莫辯，歐婆婆想著的是：只要人能活下來，什麼都可以重新擁有。退款以後，梁家一個好端端的中產家庭變成家徒四壁，只剩下一張床，一張方檯，數只凳子。一夜之間，孩子的學費交不出來，家中的口糧都難以為繼，香港的親友好意郵寄來的食品，歐婆婆因為湊不齊應交付郵局的稅金，而婉轉告訴香港那邊，不要再郵寄食品來了。
1966年，「文化大革命」開始了。1968年開始，梁人傑被關押起來隔離審查。他那段在電話公司工作的經歷，讓他被關押了十七個月，被扣上「貪汙份子」、「反動知識分子」、「裏通外國」、「資產階級生活腐化」等莫須有的罪名。要現在的白領們理解那段歷史，是要耗費一些他們的智商的。如果用今天的時代元素來演繹，那麼這個故事就變成：一個名牌大學的畢業生，因為品學兼優，考入世界500強企業，很快得到外國老闆的賞識，連連晉級，迅速成為金領一族。娶妻成家，置業生子，是模範中產家庭啊，怎麼一夜之間成了骯髒的貪汙份子？殊難理解。
而歐婆婆也跟著成了貪汙份子家屬，也要進學習班交代問題，那是街道辦的，從早上七點報到，到下午四點才能回家。給她戴的政治帽子是「幕後策劃者」，真是莫名其妙。當時她身邊還帶著四歲大的外孫女，孩子也跟著吃苦。去學習班早出晚歸。她坐在外婆旁邊的小凳子上。因為家中沒有大人看管她，她在食堂吃飯又吃得慢，誤了學習班時間，沒有辦法，歐婆婆只好不給她吃飯，拿一隻饅頭在學習班讓她慢慢吃。歐婆婆的怨，多年以後的今天，提煉成了一句話：這樣的生活不是人能過的。要她破口大罵她是罵不出來的，婉轉娥眉，只是這樣一句哀怨，聽著讓人心都痛起來。
從五十年代起，為了家，為了兒女，歐婆婆四處告貸，竟然先後向23位友人借過債。看看前面她退贓的那張單子，再設想一下她淒風苦雨低頭求人的樣子，我怎麼能夠相信今天溫婉地、一塵不驚地坐在我們一起的歐婆婆，就是那個在命運裏苦苦掙紮的女人？改革開放以後，歐婆婆申請到日本探親，順便在日本親戚開設的飯店裏打工，幫忙料理飯店裏的雜事，以換取報酬。那時候的歐婆婆已經是六旬之人了，但是老人家不知疲倦地打工，為了掙些錢回上海，能還親友們的債。歐婆婆說：23位親友幫助過我，我要報恩啊。在日本的日子裏，老人忍著痛，忍著淚。前前後後，歐婆婆一連去四次日本，總算還清了友人的債務。
現在，歐婆婆的三子一女都已是中年以上的社會棟樑，梁家人才輩出，一門數傑。身體異常健康的老太太，每年都去香港小住，看望在那裏生活的兒輩孫輩。閒來無事，歐婆婆開始寫自己的小傳，斷斷續續寫了數年，每天寫200字。當我看到這份手稿的時候，它包在一張舊舊的報紙裏，裏面是一張張的方格稿紙，歐婆婆的字跡端正清晰，老人家一生的風雨呼之欲出。
上海這樣的時髦外婆是俯首可拾的，新天地的動遷老宅裏深藏著一位，靜安公園裏倘佯著一群，以麵包考究著稱的靜安麵包房門口的長隊裏流連著數位，秋季的蟹宴上識飲識食的老吃客是她們，天蟾舞臺的昆劇評彈的老聽客是她們，百樂門的舞池裏活色生香的是她們，她們是上海時髦的底蘊，她們是全中國淑女的標本，她們是中國人民曾經中產的見證人，她們是這一代中國人民渴望小康的動力。
不要忘記，我們永遠都不要忘記上海的於無聲處，有著這樣一些氣派一流的老式淑女，歷經風雨，飽嘗苦難，卻從不變色的真正的淑女。
回〈老派淑女 時髦外婆〉上篇
