天下實驗室專輯推薦：積極世代40NEXT‧你的人生下一站是？
「不知道現在的我，會不會讓曾經支持我的朋友們失望？」我躺在家的客廳裡，手裡拿著iPad玩網路遊戲，心裡這樣想。這是我最近與自己相處的方式。完全沒有營養的生活。正當我以為自己正陷入舒適的獨處狀態時，肚子裡面忽然傳來一陣「騷動」，也許是baby忽然轉了一個身，或是冷不防地伸直了一下腿。這突如其來的感覺提醒我─現在的我，已經不是一個人。
這還算是獨處嗎？我有點慌張。
我始終相信自己，無論身處何種狀態，我都可以找到讓自己舒服的方式，緩慢地回復到身心的獨處狀態。畢竟這是我一直引以為傲的「生存技能」。
「劉若英」該是什麼模樣？
大家心目中的「劉若英」該做的事，也許包括：那個不管幾歲都會維持單身，繼續談著被猜測的戀愛，在情海中不屈不撓地奮戰，偶爾跟大家分享失戀的心情，告訴大家「失戀不可怕，孤單不可怕，至少你還有我。」之類的話。然後一個人走在路上，或是坐在咖啡廳裡。
也或者一個人提著行李箱，隻身去天涯海角旅行；要不就繼續演唱著寂寞的歌，全情投入在各種戲劇演出中，飾演別人的故事；如果可以，歷經轟轟烈烈的人生旅程後，然後以自殺結束，就像那種可以寫成回憶錄或拍成電影的人生。
的確，這都很像我。那麼，哪些是不像「劉若英」會去做的事呢？也許就包括了：找個人結婚，然後還生了個孩子……之類比較「順理成章」「平凡」的事情吧？
結婚生子這件事，也許符合了「多數人做」、「願意做」，而我剛好也「做得到」而已。這件對大部分人來說(也許)算是稀鬆平常的事，卻有可能是我生命中將面臨的最大挑戰。因為結婚、生子，對我來說是「最最不平凡，也最最具有挑戰的事情」。
我正走在陌生的旅途上，手中沒有明確的地圖，也不清楚將去往何處？我只能一步步地往前，沒有任何停頓、不想有後悔的空間。有人會因為我的這個決定而失望嗎？我不能確定。而我只是希望，在這段旅程中，可以在路上看到嶄新的風景。
與生俱來的生活方式
「妳從什麼時候開始喜歡上獨處的？」經常有人問我這個問題。也許是與生俱來的吧！雖然這答案對某些人來說或許缺乏說服力，但對我來說，的確是這樣。從我有記憶以來，獨處就是我的生活樣態。我的父母在我兩歲時就分開了，我在祖父母家長大。從小就擁有自己的房間，或許這就是我習慣獨處的起點。
因為家裡沒有其他的年輕人，更別說其他同齡玩伴。我很習慣一個人玩，一個人躺在床上天馬行空，胡思亂想各種事情。我不知道獨自擁有一個房間是不是孤單的事？但我從未因為一個人待在房間而感到害怕。這是我從小就習慣的事，類似一種生活本能。
外人可能會覺得，劉若英好可憐喔，她的爸媽離婚了！但我卻從未因此而苦。總聽說同學的爸媽會在他們面前吵架，但我爸媽不會，他們甚至幾乎不會同時出現我的面前，所以我不可能因為他們彼此間的惡言相向而感到緊張與苦惱。有些同學的爸媽難免會兇他們，或是動手教訓，但是我祖父母從不曾動手打我，他們很寵愛我，這樣的想法，讓我覺得我還是很幸運的。
是的，「我比其他人幸福」，我經常這樣告訴自己。這些話，我雖然從未親口告訴老師與同學，但我經常這樣對自己說，特別是當我感到寂寞，或必須忍耐某些嘲諷時。因為我知道，不管別人怎麼說，不管周遭的環境怎麼樣，我都得找到一種讓自己舒服的方式，開心地生活下去。
一個人的旅行
我第一次一個人的旅行在十六歲。當時祖母打算讓我高中畢業後去美國念大學，為了先看看是否喜歡那個環境，為我安排了一趟美國之旅。為了看起來成熟一點，我還去燙了頭髮，準備副太陽眼鏡放在頭上。現在回想起來，當時的髮型活脫就是櫻桃小丸子的媽媽。
就這樣，我展開一個人的旅行。
某天晚上，我還誤打誤撞地跑到飯店裡的酒吧喝酒，那是一間有名的Gay_Bar。當時，酒吧的人也沒清查身份就讓我進去，其實酒吧裡面也有女生，只是很多男生坐在男生的腿上。我早就知道同性戀是怎麼回事，可是當一個人置身在同志酒吧裡，還是感到緊張又刺激。我很想認真地看看他們，卻又不敢直視太久，當時不像現在，可以拍張照片在臉書上分享心情，我只能一個人享受那種類冒險的心情。就像突然學會騎腳踏車的快感般，從此我迷戀上一個人的旅行。一直到現在。
獨居的開始
念完書回台灣，理所當然地搬回祖父母家。表面說起來因為工作作息時間不固定，住在家裡總覺得不方便，但心裡知道，對獨居的日子念念不忘。於是鼓起勇氣跟祖母說，因為創作需要，我想要跟她租隔壁巷子的房子當工作室，從一個禮拜住一兩天，花了大約半年的時間，逐漸增加到他們不會再問我：「今晚要不要回家睡？」為止。
從那之後，我一直維持著獨居的生活狀態二十幾年。叔本華曾經說過類似的話，「要嘛孤獨、要嘛庸俗」，言下之意他非常享受孤獨，認為唯有孤獨可以帶來精采與偉大。這道理我真的懂得。
値回票價的生活
我曾經擔任羅大佑的助理，也在香港度過一段獨居時光。當時我住在天文台道(香港九龍半島尖沙咀的街道)，一間稱不上舒適的小飯店。但我不在意飯店簡陋，起碼自己一個人一個房間，這對我很重要。
我每天十二點前要到錄音室，一路工作到凌晨，趕在地鐵收班前回到天文台道，接著整理當天的工作資料，直到兩三點就寢。那時，我一個月的薪水約台幣一萬元，身在購物天堂的香港，我處於一種什麼都想買，但什麼都買不起的狀態。事後想想，當時那樣也挺好的，因為買不起，只好打消購物慾望，反而可以把時間與精力都集中在工作上。在錄音間裡，我每天光是聽到羅大佑、林夕、黃耀明等人聊天，就覺得生活豐富得不得了，完全感受不到物資生活上的貧乏。
到現在，我並不在意物質上的辛苦，只有自己一個人也無所謂，每天都吃一樣的餐點也不在乎，只要生活有趣，那一天的生活就值回票價。
最嚴苛的終極獨處
我的工作總是在漂泊移動，回到台灣，總想盡可能地待在家裡。我會跟經紀人商量好，把需要外出的行程盡可能集中在幾天內完成，剩下的時間，我選擇一個人待在家裡，做我想做的事。對我來說，比起考慮「自處」與「相處」，人生最重要的是「選擇」。我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的一句話「選擇我所能承受的」。如果，將自己關在家裡算是「自囚」，那也是我自己的選擇。只要我想，隨時可以釋放自己；只要我想，隨時可以改變那樣的狀態。
「嘿！我握有主控權喔！」我可以開心地對自己這樣說。但生完孩子後，我真的還能這麼自由自在嗎？我問自己。我知道，答案是否定的，而且是一種心甘情願的否定。只是，我會習慣新的生活方式嗎？
原來，在那天到來之前，我的生活早已經從身邊人的態度開始改變。我為坐月子，準備了一堆書及DVD，去買隱形眼鏡時，眼鏡行的老闆卻潑了我一盆好大的冷水，「月子期間，不要常戴隱形眼鏡，會對妳的眼睛造成負擔。」老闆語重心長地對我說。
那，戴眼鏡可以嗎？我問。「嗯...月子期間，妳該做的事就是休息，不要過度使用眼睛比較好。生產對女人來說是很傷身體的事。妳該做的事就只有好好地休息，讓五臟六腑可以歸位。」他說。
我開始擔心坐月子結束的那一刻，我會不會就大聲地對大家宣告：「我這輩子再也不要獨處了！我的獨處到此時此刻完全結束了！」如果是那樣，我會變成什麼樣的「劉若英」呢？想到這裡，我忽然有種想放聲大叫的衝動，但我只能深吸一口氣，並告訴自己，「我可以的」。儘管不確認，生完之後會面對什麼樣的狀態？但，事已至此，我只能，認真記錄此刻的心情，以後的事以後再說吧！
本文來自寫樂文化《我敢在你懷裡孤獨》
