中國散文女作家李娟的家庭很多年裡一直在阿勒泰深山牧區中生活，開著一個半流動的雜貨店和裁縫店，跟著羊群南上北下。阿勒泰位在中國西北偏北的最盡頭，隸屬新疆的伊犁哈薩克自治州。那裡有連綿的雪山、冰川、沼澤、泰加林和高山湖泊，有流向北冰洋的藍色水系，有薰衣草和金蓮花的海洋――當然，更多的是無際的戈壁、沙漠和漫漫長冬。
她心虛的對台灣讀者說，她的文字僅圍繞個人生活和個人觀察，並無大的題材與擔當。況且字裡行間又有那麼多討厭的毛病和態度。只求它們能為異域的人們打開一扇風光迥異的窗子，能使大家瞭解到大地深處的這個角落裡的一些生活和希望。
深處的那些地方
我活在一個奇妙無比的世界上。這裡大、靜、近，真的真實，又那麼直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出於它自己的命運……我想說的，是一種比和諧更和諧、比公平更公平、比優美更優美的東西。我在這裡生活，與迎面走來的人相識，並且同樣出於自己的命運去向最後時光，並且心滿意足。我所能感覺到的那些悲傷，又更像是幸福。
世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服。在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。是的，我沒有愛情。但我真的沒有嗎？那麼當我看到那人向我走來時，心裡瞬間湧蕩起來的又是什麼呢？他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子彷彿從一開始他就是這樣筆直向著我而來的。我前去迎接他，走著走著就跑了起來——怎麼能說我沒有愛情呢？每當我在深綠浩蕩的草場上走著走著就跑了起來，又突然地轉身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間同時轉過身去……
——總是那樣，總是差一點就知道一切了，總是在那時，有人筆直地向我走來。
離春天只有二十公分的雪兔
某個冬雪夜裡，我們糊里糊塗用十塊錢買回一隻野兔子。
這種兔子又叫「雪兔」，牠的確是像雪一樣白的，白得發亮，臥在雪裡的話一點也看不出來。但是聽說到了天氣暖和的時候，牠的毛色會漸漸變成土黃色的，這樣，在戈壁灘上奔跑的時候，就不那麼扎眼了。
我們有一個沒有頂的鐵籠子，就用它反過來把兔子扣在煤棚的角落裡。我們每天都跑去看牠很多次，牠總是安安靜靜地待在籠子裡，永遠都在細細地啃那半個凍得硬邦邦的胡蘿蔔頭。
我們真的太喜歡這隻兔子了，但又不敢把牠放出去讓牠自由自在地玩，要是牠不小心溜走的話，外面那麼冷，又沒有吃的，牠也許會餓死的。要是被村子裡的人逮住的話就更不妙了，反正我們就覺得只有我們家才會好好地對牠。
我媽常常把手從鐵籠子的縫隙裡伸進去，慢慢地撫摸牠柔順乖巧的身子，牠就輕輕地發抖，深深地把頭埋下，埋在兩條前爪中間，並把兩隻長耳朵平平地放了下來。在籠子裡牠沒法躲，哪兒也去不了。但是我們真的沒有惡意啊，怎樣才能讓牠明白呢？
然而就在這樣的時候，突然有一天，這隻性格抑鬱的兔子終於還是走掉了。
我們全家人真是又難過，又奇怪。牠怎樣跑掉的呢，牠能跑到哪裡去呢？村子裡到處都是雪，到處都是人和狗，牠到哪裡找吃的呢？
後來又過去了很長時間，每天出門時，仍不忘往路邊雪堆裡四處瞧瞧。
那個鐵籠子也一直空空地罩在原處，好像它還在等待有一天兔子會再回來——如同牠的突然消失一樣，再從籠子裡突然地冒出來。
果然，有一天，牠真的又重新出現在籠子裡了……
我一向害怕死掉的東西，但還是斗膽伸手進去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。不知道還有沒有氣。看上去這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的跡象。我便更加害怕——比起死去的東西，這種將死未死的才更可怕，總覺得就在這樣的時刻，牠的靈魂最強烈，最怨恨似的。我飛奔跑掉了，告訴我媽後，她急忙跑來看——
「呀，牠怎麼又回來了？牠怎麼回來的？……」
我遠遠地看著她小心地把那個東西——已經失蹤了一個月的兔子抱出來，然後用溫水觸牠的嘴，誘牠喝下去，又想辦法讓牠把我們早飯時剩下的稀飯慢慢吃了。
現在再來說到底怎麼回事——我們用來罩住那隻兔子的鐵籠子沒有底，緊靠著牆根，於是兔子就開始悄悄地在那裡打洞——到底是兔子嘛。而煤房又暗，亂七八糟堆滿了破破爛爛的東西，誰知道鐵籠子後面黑咕隆咚的地方還有一個洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道欄柵處擠出去跑掉的呢。
牠打的那個洞很窄，也就手臂粗吧，我把手伸進去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進去探了探，居然也探不到頭！後來，他們用了更長的一截鐵絲捅進去，才大概估計出這個小隧道約有兩公尺多長，沿著隔牆一直向東延伸，已經打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……
真是無法想像——當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們結束一天，開始進入夢鄉，當我們面對其他的新奇而重新歡樂時……那隻兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地底下，忍著饑餓和寒冷，一點一點堅持重複一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天也沒有黑夜，不知道在這一個月裡，牠一次又一次獨自面對過多少的最後時刻……那時牠已經明白生還是不可能的事了，但繼續在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，深深感覺著春天一點一滴的來臨……
整整一個月……有時牠也會慢慢爬回籠子裡，在那方有限的空間裡尋找吃的東西。但是什麼也沒有，一滴水也沒有。牠只好攀著欄柵，啃咬放在鐵籠子上的紙箱子（後來我們才發現，那個紙箱底部能被搆著的地方全都被吃沒了），嚼食滾落進籠子裡的煤渣（被發現時，牠的嘴臉和牙齒都黑呼呼的……）……可是我們卻什麼也不知道……甚至當牠已經奄奄一息了好幾天後，我們才慢慢發現牠的存在……
都說兔子膽小，可我所知道的是，兔子其實是勇敢的，牠的死亡裡沒有驚恐的內容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者飢餓、絕境。直到彌留之際，牠始終那麼平靜淡漠。面對生存命運的改變，牠會發抖，會掙扎，但並不是因為牠害怕，而僅僅因為牠不能明白發生了什麼事情而已。但是兔子所知道的又是些什麼呢？萬物都在我們的想法之外存在著，溝通似乎是絕無可能的事。
我們生活得也多孤獨啊！雖然春天已經來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩隻前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——牠好像什麼都不記得了！牠總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。
本文來自本事文化《離春天只有二十公分的雪兔》
