- 天下Web only
我爸有個老友，跟他差不多年紀，在糧食局工作，我喊張叔。打小我常見張叔來找我爸聊天，他們的樣子也差不多，都謝頂，微微佝僂，笑容很長輩，我那時忽略他，就像忽略我爸每一個如此這般的朋友。
後來我離開家鄉，去另外一個城市，聽說張叔的愛人李姨突發腦溢血，脫離生命危險之後，成了植物人。
這的確是大不幸，但這樣的不幸每天都發生著，不是在這個人身上，就是在那個人身上，我對張叔的同情更多一點，卻也無法更往心裡去了。
八年後，我在一個親戚的喜宴上遇到張叔夫婦，經過天南海北的醫治，李姨已經醒轉過來，只是智力受損，面容與身形都顯出病態的臃腫，表情卻是五歲女童般的嬌痴，席間要東要西，或是與人雞同鴨講。
張叔始終表現得很有耐心，甚至還有點欣賞，他側過臉，鼓勵地微笑著，眼角自然的笑紋，證實他此刻真如看一個五歲的小女孩那樣，愛意滿滿。
我跟他攀談起來，問他當初發現李姨變成植物人時的感想，他說，「失而復得」，又補充道，「我開始以為要失去她了。」
他這回答讓我意外，我以為他即便不會跟我細訴當時的種種艱辛，也最多是高風亮節地一笑，顯示一位長輩「盡在不言中」的淡定。可是他說，「失而復得」，這四個字，有大喜悅，她命懸一線之際，他恐懼地以為要失去她了，所以後來，單是她還能在身邊就讓他驚喜。
雖然那陪伴如此沉重，這些年來，他遍訪名醫，負債累累，嗅慣不同醫院的味道，拭擦，餵飯，陽光好與不好，他都堅持坐在她身邊講笑話，據說就是一個屎尿屁的笑話，讓沉睡著的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重現人間。
我將此事當成一個尺子，去量世間愛情，有多少傳奇，都紛紛折戟沉沙，羞赧地敗下陣來。我因此去了一些年輕人的輕浮，對於我爸他們的世界，不敢再隨意地刪繁就簡，活得長的人，經得事多，被愛情這東西歷練得也多。張叔是個例子，還有位建國叔是另外一個例子。
建國叔並非建國那年所生，他比我爸小十歲，出生於1958年，算是我爸的戰友，我爸做連隊指導員時，他是剛入伍的新兵。我爸很快退伍，數年後，與他重逢在小城，他在某機關上班，愛女嬌嬌小我兩三歲，我們兩家離得不遠，我常去找嬌嬌玩。
我們一起跳繩踢毽子，有時也玩過家家，如果想玩老鷹捉小雞，就須得跑到門口茶攤上，看見賣茶的女人在，把她女兒邀請過來。賣茶的女人若不在，我們會留下來，跟那個小女孩一塊兒守著茶攤，看看旁邊的小人書，或是說說小孩子的笑話。
那時節沒有瓶裝水賣，路邊常見像這樣的簡陋茶攤，一小片桌凳，桌子上有玻璃杯，杯裡有冷開水，茶色極淡，像我後來見過的一種水晶。上面用裁得小而方正的玻璃蓋著，杯子是透明的，玻璃蓋是透明的，茶水是透明的，那時光，也像是透明的。
茶水攤邊通常都有書攤，一杯茶兩分錢，看一本書一分錢，常有路人原本被焦渴驅遣到此，一坐下來，卻被白紙黑字纏磨住，淹留了整個下午。看茶攤的女人坐得遠遠的，偶爾回頭笑笑。若是天太熱，客人太多，新來者沒地方坐，她也會站起來，作勢趕蒼蠅，以稍稍誇大的動作，將沉迷者驚醒。
她不是本地人，只是在附近賃了個庵棚，一邊做這小得不能再小的生意，一邊拉扯女兒。無論是她還是她的女兒，都沒說起過家中原本該有的那個男人，她們像是兩株植物，借助一丁點陽光，只管生長，不計其余。
瓶裝水出現之後，茶攤子苟延殘喘了一陣子，徹底銷聲匿跡。我升入中學，有了更多的朋友，也很少再去找嬌嬌玩，待我家搬遠，更順理成章地絕了音訊。偶爾會想起那明晃晃的陽光、玻璃杯、書攤，昔年生動的光陰，被誰，做成了一幀靜物攝影。
那些人物重新生動起來，是在我離鄉之後，有一天，我朝家裡打電話，照例先扯了幾句家長裡短，我爸突然想起來似的，對我說，你還記得你建國叔嗎？他失蹤了。
失蹤，這個詞未免太讓人興奮！我打小就對失蹤者感興趣，看到電線杆子上的尋人啟事，都要湊上前去，想從只言片語裡，拼湊出一段傳奇。無奈幾乎所有的尋人啟事，都有「智障」之類的字樣，說明他們只是先天不幸，不是為情所傷。建國叔智力是正常的，他為什麼會失蹤？即便我這樣偽浪漫者，也無法把那個寡言的建國叔，和失蹤這樣色彩濃郁的詞聯繫起來。
我爸也說不出個所以然，只說建國叔留下了一個字條，告訴家人，他要過自己的生活去了，讓他們忘了他。存折啊錢啊都沒拿，連換洗衣服都沒拿。他妻子很受打擊，在家裡足足躺了半個月。
不管家裡人如何反應，建國叔再也沒有出現過，有人懷疑他出了家，可他以前也沒有顯示出對於佛教的興趣。大家議論了一下，便消停了，我只是越發感到，生活不可小覷，即使最親近的人，轉瞬就成為最熟悉的陌生人。持有過於強烈的好奇是無聊的，當生活只允許你一知半解，再賣力的挖掘也是徒勞。
我沒想到我最終還是了解了那謎底，且得來全不費工夫。又過了幾年，在除夕的前一天，我於小城街頭和嬌嬌不期而遇。分別了近二十年，她變成了一個和我差不多的中年人，但一說笑起來，童年時的樣子就回來了，這讓我有點恍惚，覺得自己也疊映上了童年那張臉。
我們在酷寒的冬日街頭寒暄了一小會兒，嬌嬌建議我去旁邊的咖啡館坐坐，她發出這個邀約時，我預感到我離那個謎底很近了，我清晰地感覺到，她知道的，也許比別人都多。
嬌嬌果然告訴了我建國叔的下落，他在一個旅遊勝地打工，和另外一個我們都認識的人在一起——「你還記得那個擺茶攤的女人嗎？我爸和她在一起。」
這說法讓我震驚，我仔細地詢問她是如何知道的，什麼時候知道的。
建國叔並沒有對女兒網開一面，他走了就是走了，斬斷所有的社會關係。這讓嬌嬌有好幾年過不來，她無法理解，曾經將她舉在肩頭膝上的父親，怎能如此涼薄。她沒想過去找他，怕找不到，更怕找到了，她無法面對那答案。可是那答案還是凌厲地逼近，某個猝不及防的夜晚，多年不聯繫的高中女同學在微信上告訴她，我看見你爸了，在某地。
女同學也是用了好一會兒時間才辨認出建國叔的。她上高中時來過嬌嬌家裡幾次，對建國叔印像並不深，何況，出現在眼前的這個老男人，跟其他人並沒什麼區別——他們都翹首圍在旅遊車旁邊，拖拽著從上面下來的每一個遊客，到自己店裡去吃飯或住宿。如果說有一點不同，那就是這個老男人有些畏縮，同行的那個女人更顯勇猛，一點奇怪的似曾相識之感，讓女同學撥開奮勇的人群，把行李交給了這個老男人，跟著他們，朝客棧走去。
確定那感覺，從這一男一女的對話開始，他們一開口，女同學就聽出了鄉音。蹊蹺之感擴大，女同學刻意地說起普通話，所幸她當年是個胖丫頭，如今減肥成功成了窈窕女子，且已為人婦人母，形像變化比較大，不是特別留心的人，未必會想起什麼。在客棧門口，老男人把行李交給她，她道謝，他艱難地笑了一下，就是那一笑，她認出了高中女同學嬌嬌的表情。
她偷拍了兩人的照片，發給嬌嬌，那張照片給予嬌嬌的錯愕感，不比當年發現父親出走要小，她搜遍記憶，也找不到父親與這女人暗通款曲的蛛絲馬跡。當初茶攤生意做不下去之後，那女人就帶著女兒返鄉了，怎麼看都是人生裡的過客，一旦經過，就猶如死去，誰能想像，她會以這樣的形式死灰復燃，焚毀自己心中最重要的那一部分。嬌嬌心中有冰與火同時滾過，她不知道是應該立即去找父親問個清楚，還是把關於父親的記憶，完全地摁死在那火焰裡。
在小城的咖啡館裡，嬌嬌問我，如果是你，你會怎麼做？我，我不知道。作為外人，我和嬌嬌的角度不同，我震驚於建國叔的無情，亦震驚於建國叔的多情，記憶中那無色無香無味的一個人，究竟是被怎樣的激情推動，斬斷所有的社會關系，跟一個相貌舉止皆尋常的女子，私奔到天涯海角，藏身於社會的最底層？如果是我，我做不到。
離開一些人也許並不是特別難，難的，是截斷自己一整個過去。人世寒涼，我要有昨天今天和明天，要有即使不那麼喜歡的親朋故舊，要和很多人相互印證踩過的每一個日子，要和生活糾纏得難分難解，以這種亂糟糟熱騰騰的聚攏，抵御內心時時生出的虛無。我無法想像，有一個人，能夠完勝這全部。
建國叔卻找到了這個人，她一個人就能搭建他的全世界，他像一只壁虎，搖斷了自己的尾巴，縱然疼痛，也不回顧。壁虎斷尾，是為了求生，建國叔的決絕，則是為了愛情。
