教師是主持人，所以一堂課能夠變成綜藝節目，或者闖關活動；教學者可以是教練／師傅，所以課程能夠幻變為練習場、工作坊；這些都是劇場的想法，因為你必須安排種種情節和轉折點，讓他們隨時準備進入新的對話情境，一堂課或許不足以看見成效，但是多樣試驗的累積，將讓學生更能隨機應變，將教室內的客人一起拉上臺演戲吧！
讓學生在教室裡「發作」
我們時常關注老師怎麼教，教育部面對社會多元需求，將大量議題丟入教學現場。老師要教一堆東西，學生要學一堆，哪來的空間去創造角色？如果你有機會看到小孩玩扮家家酒你就會明白，他並不是扮演，而是「發作」（act out）。讓學生「發作」的意義在於給孩子空間和時間去發揮，他就能夠自己動起來，而且是一種自力演繹的藝術行為。
教師的工作應該是「蒐集和處理資料」、「設定目標和矯正方向」，針對每個學生的反應和眼神，去給予他所認為不可能勝任的角色。
別管進度了，如果你想要跟著他們有意義且快樂的前進，那麼一開始的設計工作很重要，確立主題，讓孩子找尋目標。我並非要孩子拋棄識字、算數基本技能，而是讓他們明白你的理念，跟著你的風格一起去挑戰。
試問，一個考高分的孩子和一個能大方表現自己想法的孩子，哪個會得人喝采，哪一個更有機會在教師所不知道的未來中，得到一個在未來「被發明」出來的工作呢？
教師應該是個設計師
教師解決現實困境的方式是去「設計」，雖然這個詞一直被認為沒有「錢途」，但是，教師難道是只能等待新的教科書出版，或教育部頒訂新法規後才能工作的人？難道針對環境所設計的學習單沒有教師的一點想法？設計不應被用錯地方，不該只是被表面的形式定義。
我真切認識到，有許多教師創造出超厲害的教學設計，他們所規劃的活動和課程，不僅好用也有效。我們應該組織起來，而且了解學生的學習並不是完成教師的安排，而是要延續、開拓學生自己的可能性。
教師的設計必須要讓學生能自己動手，而非單純只是用耳朵聽講，用眼睛觀看。如果你要教學生一公畝地的大小，可以怎麼設計？何妨讓學生動手在操場丈量、標示一公畝的大小，讓他告訴你一公畝有多大。
在這種想像中，學生可以是丈量者、組織者、規劃者、發言人，而常在臺上說話的老師們不要努力錯了方向，讓他們知道你要看見什麼，下達指令、規劃工作內容，這就是設計。
而我是這麼做的：
開發多種學習感官
我們太仰賴視覺了，儘管閱讀是獲取知識的最好方法，然而我們從未正視其他感官。聽力是很棒的學習路徑，我讓學生觀看與教學主題影片，我也讓他們練習打逐字稿，它是一種藉由聽，轉化為文字的過程，聽得懂就打得對，它的層次包括聽得懂音（signifier），再來是聽得懂意（content）。再者是「觀看」。
約翰‧柏格（John Berger）在《觀看的方式》中提到：「觀看先於語言，孩童先會觀看和辨識，接著才會學會說話」，觀看方式決定了知識和信仰的角度。
我讓孩子認識圖片，學會描述圖片，用眼睛明確而客觀的說話，例如：「我看到一張紙飄在空中，有個帶著黑色高帽的男子，手拿著雨傘，雨傘被風吹得翻了過來....」。尤其在中文裡，過多修辭與華麗詞藻取代了孩子的眼睛，他們變得不夠客觀，因此多有貧乏和矯情。
我們不是太依賴文字，而是太依賴同一種解讀（de-coding）路徑，我們應該在教學的途徑上逆轉（reverse）認知流程。想想，最有能力用圖像、語言、聲音和場景說故事的人是誰？是電影導演，因為他們不斷逆轉表現方式，使意義流轉，每個人認知世界、解讀訊息的方式都不同。
我讓孩子們尋找圖片，他們是「搜尋者」，必須學會過濾。我們時常使用平板和網路，如果沒有資訊工具也沒關係，因為真正要學習的方式是「編輯」，學會編輯可以從報紙、雜誌或任何文宣品上獲得，他們也得知道美工排版對於視覺閱讀的舒適感。
孩子透過影片學習，自己看影片去嘗試製作小東西和多種文創作品；我們用雨後抓來的蝸牛製作「蝸牛食譜」，親自烹煮，孩子可以是「廚師和美食品嘗家」；我們在綠色主題課程中做出一臺水冷氣機，放在教室讓大家涼快上課，他們是「自造者（Maker）」，也是材料的「蒐集者」。
他們依照主題拍照，記錄生活環境和感覺，我無法取代他們的情緒，他們學會掌握和表達內心的東西。我實在不知道一個僅僅只學過幾堂攝影課的孩子，何以拍得像藝術家一樣好，他們是天生的「攝影師」。所以，如果你還認為學生只能當觀眾，那你真的扼殺了他們的潛能，利用角色扮演和任命，他們可以在課堂上學得更好，而且他們知道自己在做什麼，那不是很有效嗎？
不斷衝撞的學習共同體
我無法找到一個最佳教學方法，每一堂課即使是同一種學科，都因為每天學生的狀況和學習程度而得重新修正。在工具上，我使用的網路協作平台，Google雲端是我最常使用的媒體，它整合了多種文書處理的工具，並能即時共同編輯和校訂，我利用它同步（Sync）的優點，讓大家每一分鐘都能因任務在身而隨即投入學習狀態。
傳統課室必須要解決的問題是，當我們要求學生關注老師的演說時，就浪費掉了學習時間，因此能一起工作是令人興奮的狀態，每個人都奉獻心力的現場即是「劇場」。
這種「劇場」觀念來自於將自我脫離教學現場的觀看，是我正在觀看自我的試煉。因為這種後設的視界，讓我開始凝視學生的學習狀態，當他們開始玩筆、抖腳或者放空時，我知道他們已經退居幕後，和整齣戲無所關聯。
事實上，教學現場也有它自己的空間屬性。我嘗試讓孩子們上台當老師，讓空間改變，也許他們會僵硬地站著，因為他沒經驗練習屬於自己的演說場域，因此他們當然會慌張失措，我願意等待，我充當主持人，讓他們討論的話題周旋在興趣和文本脈絡中，去引起他的好奇心，教學者有必須讓學生引導一件事情，他們自己所引發的事件讓空氣的氛圍變化了，課室劇場的張力才能夠被感知到。
教師是主持人，所以一堂課能變成綜藝節目，或闖關活動；教學者可以是教練／師傅，課程能夠幻變為練習場、工作坊；這些都是劇場的想法，因為你必須安排種種情節和轉折點，讓他們隨時準備進入新的對話情境。
一堂課或許還看不見成效，多樣試驗的累積，將讓學生隨機應變。在種種激情和沉靜後，我才明白，教師產生了自己的經驗，學生也才能從經驗中驗證，得到的結果也許是失敗，但這種學習方式要強調的是劇場式的過程，而非演出後的喝采。是一種藝術不是作品（Art without work）的概念，這種概念對教師而言，強調的是教材的重整、規則的破除和教學風格的建立；對學生來說，是種不怕失敗的心智、信心的建立和自我的現身（self reification）。
或許人生總如戲，但教室中的生命是不是共同體，需要更多的衝撞和拆解能夠發生，因為那是角色生命最撼人的敘事。
（本文原發表於國家教育研究院《教育脈動電子期刊》）
