暑假前的最後一週。教室內充斥著莫名的騷動，窗外的鳳凰花，紅豔豔地掛在樹間。
一張張小臉仰望著台前，等待老師公布成績。穿著粉色Ｔ恤配黑短裙的周珊蒂（化名），問著：「你們知道社會科，總平均第一名是誰嗎？」「王心婷、劉永傑……，」台下十九張小嘴，此起彼落喊著。
從教育大學畢業的周珊蒂，兩年來在同一所國小擔任鐘點老師。在這所位於市區，只有十二班的小學中，二十四位老師中，有八位非正式老師。
「老師，你下學期還會來嗎？」有人問著，珊蒂轉過頭，沒有答腔。
因為她不能告訴這群相處近一年的孩子，她再也不來了。事實上，老師不見了，是這所學校年年上演的戲碼。
珊蒂決定要在未來一年，好好讀書，拚教師甄選考試。否則，「每年連課在哪裡都不知道，」她說，這樣下去，沒有未來。以下是她的真實告白：
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
