有讀過我介紹第一堂微生物課的讀者應該還記得，病毒曾經是所有病原體裡最小的成員。這麼小的物質，要怎麼樣讓自己活下來，還可以四處散播呢？它的方法是：就當個尸位素餐的「寄生蟲」吧！
「病毒無法脫離生物體獨自存活」，這個觀念是了解病毒的入門常識。如果生物體死了，病毒也就死了。也因此，當病毒要從第一個病人傳染給下一個人的時候，間隔時間不能太長，否則病毒本身也失去了活性。
病毒當然知道自己的弱點，所以當它進入到人體後，大部分會採取兩種方式保存性命。
第一種生存方式是「洪水法」，藉由大量的複製、大量的繁殖，多子多孫，這樣感染力才會強。
此類病毒包括流感病毒、腸病毒等等。這類病毒複製的時候，基本上是利用我們人體的材料，例如：蛋白質、熱量、酵素，來製造它自己的後代，可以說是厚臉皮到了極點。我們的細胞被感染之後，替病毒做牛做馬，製造出大量的病毒，然後死亡，而這些子代病毒又去感染新的細胞。所以感冒的時候常常會感到疲累不堪，就是因為體力都被這小小的「寄生蟲」給消耗掉了。
第二種生存方式是「躲藏法」，感染之後，趕快找個地方躲起來，不讓免疫細胞發現，就好像你家閣樓上的老鼠一樣，準備跟宿主一起過一輩子。
此類病毒包括疱疹病毒、水痘病毒等等，只要你得了一次，它們就躲在你的神經節裡，注定跟著你一生一世。當然，它躲久了也會無聊，就跑出來透透氣，看看宿主的抵抗力好不好。若此時宿主剛好熬夜、壓力大、作息混亂、飲食不正常，或因為老化抵抗力下降，病毒就會給你一點警告，發出唇疱疹或帶狀疱疹之類的疾病。
雖然感覺上，「洪水法」的病毒比較強悍，但人體的免疫系統可不是省油的燈。一開始宿主先是節節敗退，症狀愈來愈嚴重，但隨著抗體愈來愈多，免疫反應就愈來愈強。經過數天之後，病毒繁殖的速度比不上被吞噬的速度，最後只能透過傳染給下一個人，來另起爐灶，原來的宿主則恢復健康，體內的病毒被清除得一乾二淨。若要繼續在人類世界生存，它們必須不斷的突變，才能反覆的感染人，這就是「洪水法」病毒的宿命。
「躲藏法」的病毒看似溫和，卻是相對聰明的。它們不需要做太多的改變，只要安安靜靜地躺在主人的細胞裡，適時跑出來提醒主人好好照顧自己的身體，見好就收。這種病毒就算用藥，也很難清除乾淨，最終病患只能選擇與病毒和平共處，共渡一生。寫到這裡，不禁將這樣的關係和人與人之間的愛情聯想在一起，還真的很類似呢！
使用「洪水法」去表達愛的人，總想要瘋狂的佔有對方。他們用言語、用金錢、用暴力，去傷害所愛的人，期盼對方能妥協，成為他的禁臠。唉呀，這不就是第一種病毒所使用的方法嗎？是的，一開始可能有效，但經過不斷的傷害與破壞之後，大部分的人隨著抵抗力增加，愈來愈強壯，最後一定可以脫離挾制，重獲新生。少部分的人輸了、死亡了，但病毒無法單獨存活，隨著宿主的死亡，自己也活不成。這樣的愛，真是兩敗俱傷！
還是學學「躲藏法」的病毒吧！學習與你所愛的人和平共處，當他沒有好好照顧自己時，刺激他、點醒他一下，然後再回到你舒適的小窩。也許他平常不會一直感受到你的存在，但是兩人卻可以長久相伴，一直到人生的終點。
誰說病毒學不浪漫呢？
給你一封情書：談感染途徑
每個人都有寫情書的經驗，不知道當年的你（或妳的另一半），是用什麼方式將情書遞送出去的呢？
充滿自信又有膽量的的情人，常選擇直來直往，絕不拐彎抹角。他們約女孩出來，率直地拿出情書，交在她的手心。「回去看吧，我寫的喔！」然後俏皮地眨了眨眼。這是屬於第一種方式，叫做「當面傳情」。
第二種情人，是屬於比較害羞內向的個性。他不敢當面把情書送給心儀的對象，所以小心翼翼地把信放在女孩家的信箱，留在她的抽屜，或者掛在宿舍的門上。當她回到家時低頭一看，不經意地就發現這封情書的存在，也算是一種驚喜。但這樣做有一些風險，比如說女孩可能還沒拿到情書之前，就先被媽媽或室友先看到，一個不小心把信給拆了，肉麻的內容被看光光。這種方式，又叫做「間接傳情」，兩個人其實並沒有直接面對面。
為了避免情書被媽媽攔截，有人決定保險一點，請一位信差幫忙傳遞情書。為了耍浪漫，信差不見得是「人」，你也可以訓練自家養的小狗或鴿子，效法古時候「飛鴿傳情」的精神，將愛意隔空送達！
一本有關微生物與免疫的書，怎麼會講到愛情呢？原來生活中很多事情道理都是類似的，比如說病毒細菌的傳播和送情書這兩件事。
一隻病毒或細菌要從我的身上，跑到你的身上，通常會有三種方式。第一種就是直來直往的「當面傳情」，我打個噴涕，你在我面前接收，想起來很噁心，但事實上便是如此。然而「當面傳情」並不限於打噴嚏咳嗽，比較多的還是靠握手，摸臉，性行為等等肢體的接觸來傳遞。
一般感冒病毒跟著我們的噴涕或口水，往前飛飛飛，在沒有強風的幫助之下，大約一公尺後就落地了。因為一般人沒有用舌頭舔地板的習慣（又不是小狗），所以這樣的病毒顆粒在地板上數小時之後，就只能等待枯乾而死亡。這也是為什麼流感季節時，帶口罩的建議僅限於人擠人的密閉空間，如果是在開放空間裡，人與人的距離通常會超過一公尺以上，飛沫傳不了這麼遠，因此不需要用口罩悶死自己……更多精采內容，請見《唉唷！這些惱人的小麻煩——輕鬆搞懂疫苗、流感、細菌與病毒》
