向來認為音樂有兩種,一種聽完後,左耳進右耳出,另一種則會進入腦中,封存在記憶裡,比如……帕華洛帝( Luciano Pavarotti )的歌聲。
我原本不聽歌劇,也沒興趣聽,然而數年前的某一晚,我的電腦信箱中多了一封久未連絡的朋友訊息,我依著連結點上Youtube,發現是英國選秀節目新星保羅帕茲(Paul Potts)和帕華洛帝的電腦合成演唱,然後……,幾乎是無意識地,我按下重播鍵,一遍又一遍,在聆聽中體會全身發顫的感動。
一曲公主徹夜未眠(Nessun dorma),讓我整晚失眠。就在當天,我重複著許多朋友做過的事情,發送信件,對著老朋友和音樂情懷說一聲:好久不見。
之後的日子,我開始尋找這類動人的音樂,開始認識已逝的帕華洛帝,這位傳奇男高音有著一副號稱「被上帝親吻過的嗓子」,他那高音詠嘆的韻味,就算用盡已知的文字,依舊無法完整表達內心的讚美。
名揚世界的巴薩米克醋
他的故鄉在北義大利的摩德納(Modena)市,距離我旅居的帕瑪(Parma)市僅半小時車程。我經常前去拜訪,除了以朝聖的心態,感覺著他曾感覺過的街景,逛過他曾逛過的廣場,最主要的目的,還是前去吃著他自小品嘗的食物,尤其是以巴薩米克醋(Aceto Balsamico)調製的各式料理。這款名揚世界的摩德納經典醋品,僅以幾款特殊葡萄釀製,猶如中國的女兒紅般,是最好的嫁妝,也是最有時間感的陳年滋味。
結束歐洲旅居生活後,我回到台灣,展開另一段人生,直到前些日子,聽到義大利餐廳Primo Trattoria的林憲騰主廚曾經到摩德納市做料理考察,心中忽然很想嘗嘗帕華洛帝的故鄉滋味,尤其是一道巴薩米克醋燉豬肉。
一提出要求,林憲騰很爽快地答應,只有一個條件,他要我提供上好的豬肉。
添加帕瑪森乳酪的豬肉
提供豬肉?那有什麼問題。這些年來,我拜訪過不少傑出的豬肉廠商,不怕沒有好豬肉,只怕不知該選擇哪個品牌。轉念一想,這回的主題是「帕華洛帝的故鄉味」,根據我的記憶,當地廚師並不喜歡採用冷凍肉品,多是到熟識的肉鋪選購,一如台灣的傳統市場般,講求有互動感的「溫度」。在豬隻品項上,當地皆採用白豬體系(蘭洛斯種),這款品種與台灣的白豬相似,唯一獨特之處,在於豬隻的飼料中,會添加帕瑪森乳酪的乳清,據聞這樣可以讓豬的脂肪特別美味。
綜合這些特質,我帶著林憲騰主廚來到「活菌豬」的專賣店,這是嘉一香肉品公司特別推出的品牌,豬隻的飼料中除了海藻外,還添加與養樂多有關的有益微生物,個人覺得這種做法和添加乳清頗為相似,況且這款品牌有著專屬肉鋪,只賣冷藏豬肉,種種條件,都近似「義大利味」!因此,我指著整齊乾淨的肉鋪,大手一揮表示:「該你上場了,好廚師要自己挑肉啊!」。
看著林憲騰主廚如同頑童般,這邊碰碰,那邊摸摸,與肉鋪的主人討論起每個部位的特性和風味,這種互動的感覺……,很棒。
醋韻、酒意和肉味的滿足
有了豬肉,我們回到 Primo Trattoria,林憲騰先拿出一瓶陳放三年以上的巴薩米克醋,這是他上回到摩德納市找到的品牌,特別委託貿易公司進口。打開瓶蓋,黑色的醋液宛若絲綢般滑進鍋中,漸漸地沾染在排骨上頭,接著將百里香、巴西利、鹽巴、胡椒等剁碎撒入,倒入橄欖油,然後靜置一整晚,讓醋的酸甜滲進肉脂中,等味道與小排肉相互融合後(註),再放到窯爐中,慢慢烘烤,成就出帕華洛帝的故鄉滋味。
肉盤端上,我挑了一塊大小適中的排肉,剛入口時,是肉脂的香味,但在吞嚥後,巴薩米克醋的韻意,便如同歌劇的詠嘆調般,緩緩地自喉頭升起。
有肉怎可無酒?倒上一杯摩德納市附近產的蘭布魯斯寇(Lambrusco)酒,釀這款汽泡紅酒的葡萄品種稱為蘭布魯斯寇,也是拿來釀製巴薩米克醋的葡萄品種之一。
在醋韻、酒意和肉味甘甜間,我舉起杯子,透過燈光,看著微細的氣泡緩緩地升起,心中有著一種閒適的滿足感。雖然這輩子無法如帕華洛帝般,將腹腔共鳴的唱法發展到極致。不過呢,我可以用他所熟悉的食物,讓自己的腹腔發出滿意的共鳴,這一點,我深信不疑!
※註:義大利習慣用里肌肉,但台灣人比較喜歡小排的口感,因此林憲騰特別改變肉的部位。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱