開了雲花　謝了台花？

八月中旬盛夏，凌晨三點半，雲南昆明斗南村花卉交易市場。

大街上漆黑一片，氣溫不過攝氏十二度。冷空氣懸浮著沙味、土味、堆肥味、機械油味，配上鮮花新切的青澀梗子味，雜陳地鑽進鼻腔。

街上靜悄悄，花卉市場內已人聲鼎沸。挑著擔，驅著驢車，背著初生嬰兒的花農，趕馱著幾十斤、幾百斤鮮花擺攤。從遠處望去，花農好像萬點花叢中的小蜜蜂。

買主們操著手電筒，在微暗的夜色中打照花束，撥弄花瓣，一面討價還價。今天的玫瑰，一公斤六塊人民幣。

佔地一萬五千坪的斗南花卉市場，是中國大陸最大的鮮花批發市場。每天交易的鮮花有六十六大類，三百多個品種，六百多萬枝。

來做買賣的，八○％是昆明、玉溪的個體戶花農及當地花商。為擠上好位，他們有的清晨十二點半就來排隊。搶得好位，今天就能多掙幾個錢。