找他們就對了！

在醫院候診區，沈臨玲試探性地問：「妳好，我是這家醫院的志工，請問，妳是來看某某大夫（乳房腫瘤科）的門診嗎？」 那位女士點點頭，臉上的表情顯得很凝重。 「妳來做檢查？還是做回診？妳是有這方面的問題嗎？」沈臨玲用手比了一下自己的胸部，這些問題要很有技巧，有些病患很忌諱談論自己生病。 等到對方有回應，沈臨玲再做進一步表明：「我是乳癌患者，已經8年了，如果妳需要有人協助妳，可以找我們『開懷協會』。」 「開懷協會」是國內甚具知名度的乳癌病友團體，在前台中榮總乳癌權威劉自嘉醫師的協助下，於1994年成立，現有近700名會員。 乳癌病友表現活躍 這幾年，台灣出現了許多由癌症病友組織的團體，大大小小總數超過40個。其中，乳癌病友團體就佔了30個左右，可說是表現最突出、最積極、最具動員能力的代表。 東海大學講師蔡佩真分析，這是因為女性本來就比較人際取向，表現得比男性活躍；另一方面，絕大多數的乳癌病友發病年齡在40、50歲，成熟度、知識程度、教育水平、社經地位都達到一個水準。 台中榮總曾想將鼻咽癌患者組織起來，但效果不彰，因為病友大都以男性居多，而且年齡多為50、60歲，活動的興趣意願不高，覺得抗癌都自顧不暇，不願分工承擔責任。 醫護人員幾乎一致肯定病友團體的功能，因為他們用「過來人」的身份現身說法，可說是最具說服力的衛教。很多醫生若是遇到需要協助的案例，都會主動轉介給病友團體。 根據醫院評鑑制度的規定，平均100床的醫院必須配置一名社工師，負責醫病溝通，協助病人完成治療等等，甚至還要兼顧安撫家屬的情緒，每名社工師扛的業務量十分吃重，無法做到深入與面面俱到。 抗癌是長期的工程，醫護人員提供的是刀口上的救命，病友團體則是後續加溫的關懷。病人出院回到日常生活，接下來，便由社區資源、家庭支持與病友團體接棒。 病友團體的可近性與方便性比找醫生強，長期接觸下來，就變成無話不談的夥伴關係，甚至成為比家人還親的知己，分享的議題範疇已不再侷限於癌症，包括個人的生活事件、家事、國事與天下事。 打開心鎖之門 尤其，病友最需要的是心理支持，有人可以和他分擔情緒，很多病友因此而打開了閉鎖之門。 有一次，開懷協會理事長鄭一芳到醫院做病友探訪，瞧見一位病患拉緊四周的布簾，避不見人。過一會兒，因為聽見鄭一芳和臨床病人的對話，病人請鄭一芳走進她的布簾。 「妳說，妳也是乳癌病友？」女病患的語氣帶著幾分緊張懷疑。 「是啊，妳要不要看我的傷口？」鄭一芳拉開左邊的上衣，從左手腋下到胸前赫然出現一道長長傷口。 女病友當場迸出眼淚：「為什麼是我？為什麼是我？」 那位女病友馬上就要割除乳房腫瘤，但她始終無法接受。就在那一刻，罹癌的事實逼近眼前，緊繃已久的情緒立刻潰堤，但也在眼淚狂飆之後終於得到解放。 諸多乳癌病友掩蓋自己的傷口猶嫌不及，鄭一芳卻毫不避諱地示人，這是「老鳥」傳授給她化解病友心防的絕招之一。開懷的姊妹自我揶揄：「我們是犧牲色相，賣命演出。」 開懷協會每週固定有將近20名志工探訪病友，從第一線的門診診間到化療室、病房，幾乎可以做到滴水不漏。 開懷創會會長賈紫萍和現任總幹事蔡心慈是開懷的標竿，「她們上山下海，募款、演講、宣導……，都是義無反顧，而且是近乎搏命式的演出，好像今天不做，就沒有明天了！協會的姊妹都是被感動，然後決定行動，」沈臨玲說。 現任理事長鄭一芳罹病時，也曾接受開懷會員的鼓舞，受到很深的感召：「我以後也要跟她們一樣，站出來幫助別人。」 志工探訪病友之前必須先做好心理準備，因為耗損的能量很大，等於自己才剛剛努力從病床上站起來，馬上又看到和自己命運相仿的人倒下。很多志工做了幾次探訪，就再也撐不下去。 只要有病友復發或移轉，都會造成很大的震撼，每次看到已過世開懷姊妹的照片，大家總忍不住鼻酸，擔心自己走到那一步，內心充滿恐懼，甚至必須回頭找社工人員做心理諮商。 潛能受到激發 「我們常常低估自己的潛能，」沈臨玲剛開始做病房探訪，也是煎熬不已，花了很長的時間調適：「我很幸運，至少現在各方面都好端端的，還有能力幫助別人。我能多活一天，就等於多賺一天。」 協會姊妹們也從生活實用面互相幫忙，設計與製作各式各樣的頭巾、胸罩供病友使用，從選布料花色，向各國癌友團體蒐集設計靈感，甚而集專業人才的病友出版《無盡的愛》，文字、攝影、插畫、編排，都在水準之上。整個團體充滿了活力。 幫助別人，就等於幫助自己。現任總幹事蔡心慈有感而發：「一定要讓自己堅強，才有力量繼續照顧別人。」