葉錦添兩手一攤,「破產了!」就像每次大採購後的又喜又惱,台北仁愛路上的亞典書店,是除了電影美術設計之外,另一個會讓大師預算破錶的地方。
和《天下》相約在書店,因為這是每一回葉錦添到台北的必去之處。
從一九九三年起,葉錦添在台北陸續住了快十年,二○○一年因電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳藝術指導後,事業版圖大開,除了電影工作,陸續在台北、荷蘭、法國、美國、西班牙、北京、香港等地舉行個展,以服裝設計、裝置藝術等表現他的新東方美學。
大多數人認識「葉錦添」這個名字,是因為《臥虎藏龍》。但一九六七年出生於香港的葉錦添,遊走於服裝、視覺藝術、電影美術之間,他與電影的不解之緣,其實是開啟於《英雄本色》這部片的美術設計。
那時幾乎可說是香港電影最澎湃的時期,但葉錦添卻發現,很難拍出自己想要的東西,因為心裡的想法總是比較奇怪,沒辦法在香港嘗試,而恰好當代傳奇劇場藝術總監吳興國找他到台灣做舞台劇,他就來到了被他形容為「超有個性」的台北。
「你看,他們就是會進這種偏門書,」葉錦添指著一本英國時尚教母Vivienne Westwood的服裝攝影集,長九十公分、寬六十四公分,兩百頁、重達二十五公斤的攝影集,是用最大拍立得相機拍出來的一本全球限量超大書。
「從前住台北時就常來亞典,現在只要一回台北工作,也一定會來,隨便挑隨便看,總是有新東西,」他隨手拿起一本日本攝影大師細江英公的攝影集說,「因為在這能找到像這種深刻的、而不是甜甜的,藝術書和作品集。」葉錦添形容,現在一般書店看到的,都是像奈良美智那種具娛樂性、可愛風的藝術書,「但我比較喜歡特殊一點的藝術家作品,激烈一點、能讓人思考的。這社會不鼓勵人思考,還真是件嚴重的事。」說著說著,他忍不住抱怨起來,「現在,都是甜甜圈!」
已有二十二年歷史的亞典書店,如今已由第二代接手經營。「稀奇古怪的東西會給客人靈感,藝術家們需要靈感,」亞典書店副總經理戴竹君自父親戴亞信手中接下經營書店的棒子,「大部份的藝術書店專注於設計和建築類的書,因為比較好賣,但我們進書的範圍很廣泛,美學、攝影、服裝、建築,什麼都進,」戴竹君笑說,這背後得扛得下庫存壓力,「但我們反而也可以跟客人學習,因為每個客人都是各自領域的專精,他們想看的,我們就進!」
葉錦添還記得,從前看了有意思的日本藝術書,就會透過老闆戴亞信去找日本出版社,再輾轉找到作者本人,連繫後他就跑去日本跟對方見面,「聊幾句也值得!」
「從前在台北的日子,對我有決定性的影響,因為我在台北,能找到一種東西,抵抗香港的商業化,那是一種文化的味道,有一批人,願意做一些事。」對葉錦添而言,台灣自解嚴後曾有一段「文化生命力非常強盛的時期」。
今夏,把當代館搞得天翻地覆
林懷民、白先勇、蔣勳等,就是他口中那一批對台灣這塊土地有熱情的人,「我那時就是受到這股吸引力而來,因為香港沒有這一塊,香港人沒有這種情懷,而這種情懷很吸引我,我就跟他們一起瘋。」
就像許多藝術家,性格裡總有些叛逆因子,古靈精怪的想法讓葉錦添不斷尋找出路,他當初來到台北,即是為此;最近這一次回到台北,也是為此,他正在台北當代藝館舉辦《仲夏狂歡》個展。
據他形容,這次個展,是「沒日沒夜把當代館搞得天翻地覆」。有近百年歷史的台北當代藝術館,日據時代是專供日本子弟受教育的「建成小學校」,後來成為台北市政府辦公廳舍,也因此與一般美術館的空間規劃不大相同,正合了葉錦添愛變化的個性。而這次展覽所有作品的呈現,也根植於他多年來對台北這塊土地的親身體驗和觀察。「我最喜歡的雕塑家是羅丹,因為他是把自己內在動機拿出來雕刻。」葉錦添此回,何嘗不是把自己內在體悟拿出來和台北這個城市碰撞?
「我對這世界,常帶著一種不能明白的疲憊感,因為很多人都很忙,但不知在忙什麼,」所以葉錦添說,他也喜歡過去在陽明山、現在移至汐止的「食養山房」,「遠離市區,你可以什麼都不要想,那兒有一種與自然融合的文氣。」
離開亞典書店時,葉錦添帶上九本厚重的書,他開玩笑說,「下次不可以再約在這裡!」從前住台北時,他是個喝咖啡也得從口袋裡湊零錢的窮藝術家;現在他已是世界各地邀約不斷的美術設計大師。但葉錦添還是會說,「台北的藝術書店依然珍貴,因為其他華人地區還找不到比得上台北的。」
台北留給葉錦添一處靈感源頭,葉錦添留給我們萬般的視覺饗宴。
葉錦添小檔案
於香港理工學院完成攝影專業訓練後,在進入電影美術設計前曾從事舞台佈景繪製、雜誌專欄攝影師,擔任《臥虎藏龍》藝術指導讓他成為電影史上首位獲得奧斯卡獎的華人藝術家。葉錦添致力於對「新東方美學」的想像與建構。他認為新東方主義是,「由我們自己很誠懇地說『我是誰』,讓世界知道我們是什麼樣子,貢獻自己的智慧給世界,有一種『自己說的話算話』的氣概。」
跟著葉錦添體驗文化生命力
■亞典書店
地址:台北市仁愛路三段122號B1
電話:02-2784-5166
■葉錦添個展《仲夏狂歡》
地點:台北當代藝術館
展期:至八月八日
■台北當代藝術館
地址:台北市長安西路39號
電話:02-2552-3721
■食養山房
地址:台北縣汐止市汐萬路三段350巷7號
電話:02-2552-3721
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱